Amitiés 
trangéres 


Paris 
= LIBRAIRIE PLON 
1933 


2° mille 


Il a été tiré de bei ouvrage : 
25 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, numérotés 
der à 25; 


et des exemplaires sur papier d'alfa, 


constituant l'édition originale. 


AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


(VOYAGES ET RENCONTRES) 


DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE : 


ROMANS ET NOUVELLES 


Sibylle ou le dernier amour. 

La Revenante. 

Les Ondes amoureuses. 

Murder Party ou Celle qui 
n'était pas invitée. 

Tullette. 

Valombre. 

Sous les pins aroles. 

Andromède et le monstre. 

Le Calvaire de Cimiez. 

Rap et Vaga. 

Le Barrage. 

Les Jeux dangereux. 

Le Cœur et le Sang, 

L'Amour et le Bonheur. 

La Chartreuse du Reposoir. 

La Vie est un sport. 

Yamilé sous les cèdres, 

La Maison morte, 

Ménages d'après-guerre. 

Les Yeux qui s'ouvrent. 

La Robe de laine. 

La Neige sur les pas. 


Le Pays natal. 

La Fée de Port-Cros ou la Voie 
sans retour. 

La Nouvelle 
enfants, 

Le Fantôme de la rue Michel- 
Ange. 

La Vie recommence : La Résur- 
rection de la chair. 

La Vie recommence : La Chair et 
l'Esprit. 

La Croisée des chemins. 

L'EÉcran brisé. 

La Petite Mademoiselle. 

La Maison, 

Les Roquevillard. 

Le Carnet d'un stagiaire. 

L'Amour en fuite. 

Le Lac noir. 

Une honnête femme. 

La Peur de vivre. 

Jeanne Michelin. 


Croisade des 


VOYAGES 


Un Printemps au Maroc. 
La Claire Italie. 


Sur ie Rhin. 
Voyageurs d'Orient. 2 vol. 


Das la montagne des Druses. 


HISTOIRE ET LITTÉRATURE 


Amitié ou amour. 

Visages français, 

Amours du temps passé. 

Vies intimes. 

Portraits de femmes et d’en- 
fants. 

Portraits d'hommes. 2 vol. 


Barbey d'Aurevilly. 

La Jeunesse d'Octave Feulliet. 

Jules Lemaître, 

Saint François de Sales et 
notre cœur de chair. : 

Les Pierres du foyer. 

Lea Vie au théâtre. 5 vol. 


THÉATRE 


La Goutte d'eau. 


L'Écran brisé. 


Un Médecin de campagne (en collaboration avec E. DENARIÉ). 


OUVRAGES SUR LA GUERRE 


Vie héroïque de Guyremer. 
Le Piessis-de-Roye. 


Vie et mort du général Serret. 


Verdun : I. Les Derniers fours 
du fort de Vaux. 
IX. Les Captifs délivrés. 


Ce volume a été déposé à la Bibliothèque Nationale en 1933. 


HENRY BORDEAUX 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


(VOYAGES ET RENCONTRES) 


rPRoRs 


PARIS 
LIBRAIRIE PLON 
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT 


IMPRIMEURS-ÉDITEURS — 8, RUE GARANCIÈRE, 6° 


Tous droits réservés 


Copyright 1953 by Librairie Plon. 


Droits de reproduction et de traduction réservés 
pour tous pays, y compris l'U. R. &. S. 


À EDMOND JALOUX 


MON CHER CONFRÈRE ET AMI, 


Vous n'êtes pas seulement l'excellent romancier de 
Le reste est silence, de Fumées dans la campagne, de la 
Balance faussée et de tant d’autres œuvres originales, 
mais vous êtes aussi l'un de nos critiques les plus 
sensibles et les plus aptes à capter les ondes de la vie 
contemporaine, même et surtout celles qui viennent 
des pays étrangers. Peut-être la vue du port de 
Marseille dans votre enfance vous a-t-elle commu- 
niqué ce goût des voyages, fussent-ils vécus au coin 
du feu avec les livres. J'ai pensé que ces Amitiés 
étrangères qui promènent les lecteurs en Angleterre, 
en Amérique, en Italie, en Belgique, en Hollande et 
“en Orient vous pourraient intéresser et je les offre à 
votre sympathie et à votre curiosité, 


H. B. 


Paris, ce 1" décembre 1932. 


L'ENCHANTEMENT 
DU BOSPHORE 


— Voulez-vous rencontrer une Désenchantée? 
m'avait demandé M. Boppe comme je débarquais 
à Constantinople, venant de Constanza, le petit 
port roumain sur la er Noire. 

C'était à la fin de 1913. M. Boppe était alors 
notre premier secrétaire à l’ambassade, et l’un des 
diplomates les mieux informés des choses d'Orient. 
Il avait écrit un excellent ouvrage sur les peintres 
orientalistes et, aidé de sa charmante femme, il 
recevait à merveille les Français de passage. Depuis 
lors, appelé pendant la guerre à la légation de 
Serbie, il prit part, avec un simple courage et une 
force d'âme irréductible, à la tragique retraite des 
Serbes, puis, nommé ministre en Chine, il est allé 
y mourir prématurément. 

Une vague féministe avait déferlé à cette époque 
sur la Turquie. Les femmes s’agitaient dans leurs 
harems, réclamant plus de liberté. Pierre Loti les 
avait appelées les Désenchantées. Cependant l’un 
ou l’autre mari, indulgent ou intelligent, consentait 
à les sortir, à mener avec elles une vie quasi euro- 
péenne. Ainsi les pouvait-on rencontrer à quelque 
dîner en ville : elles arrivaient voilées, mais quit- 
taient leur voile à l’intérieur de la maison. Une 
blonde Circassienne m'est ainsi apparue chez les 
Boppe dans toute la fleur de sa beauté. Je n’ima- 
gine plus que sous ses traits l’Aziyadé de Loti. 

Voici, au contraire, le roman d’une Enchantée, 


3 


4 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


d'une Occitanienne conquise par l'Orient, ou 
plutôt par le plus grand poète de la Turquie 
actuelle, se débattant pendant sept années pour 
échapper à cette emprise qu’elle a déjà subie 
précédemment, et puis se libérant de tous les 
liens occidentaux pour aller rejoindre son con- 
quérant. Son conquérant? un vieillard qui la 
reçut comme un oiseau blessé et qui avait alors 
soixante-quinze ans. Il en compte aujourd’hui 
quatre-vingts. | 

Comment ai-je connu ce conte douloureux de 
plus de mille et une nuits d’angoisses et d'appels? 
Une lettre m'est parvenue d'Istanbul, Maçha Palas, 
datée du 27 juillet dernier (1932). Elle me parlait 
de mon ouvrage, Amitié ou Amour, et ajoutait : 
« Voulez-vous accepter mon humble apport à la 
solution du grand problème que vous avez tenté 
de résoudre? Je me permets de vous envoyer ce 
recueil. Amitié ou Amour encore une fois? Hélas! 
ni l’un ni l’autre, maïs quelque chose de pire ou de 
meilleur... » Le même pli recommandé contenait 
en effet un petit livre : Lettres à Abdulhak Haamit 
(1920-1927) par Lusiyen Abdulhak Haamit, avec 
cette épigraphe d'Ovide : Nec sine ie, ne tecum, 
vivere possum. I] coûte cent cinquante piastres : il 
a été tiré à mille exemplaires et il vient d’être mis 
en dépôt à la Grande Librairie Mondiale, succur- 
sale de la librairie Hachette, Istiklàl caddesi 
n° 467, Istanbul. 

C’est un étrange et pathétique roman d'amour 
qui ne donne aucune précision. L’Enchantée re- 
prend les voiles dont les Désenchantées ne vou- 
laient plus. Les lettres sont données sans autre 
indication que les lieux et les dates. J'ai pu écarter 
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à demi ces voiles du front des deux personnages. 

Voici donc les quelques détails biographiques, 
bien incomplets, que j'ai pu recueillir, et puis 
voici la singulière aventure. 


I 
LUI 


Une revue française, la Méditerranée, qui nous 
renseigne sur les événements et les hommes de tout 
le grand bassin européen, africain et asiatique, lui 
consacrait récemment une étude sous la plume de 
M. Pierre de Lacridy, à l’occasion de son quatre- 
vingtième anniversaire (5 février 1852), et posait 

sa candidature au prix Nobel dont la Turquie n’a 
pas obtenu encore les faveurs. Je lui emprunterai 
une ébauche de biographie. 

Abdulhak Haamit Bey, après des études et des 
voyages en Europe, était entré dans la diplomatie. 
Il séjourna ainsi dans nos capitales d'Occident, et 
surtout à Londres. C’est pendant qu'il suivait cette 
carrière qu'il fut envoyé en mission aux Indes, 
sans doute pour s’y rendre compte des influences 
musulmanes. Une mission importante ou vague, qui 
dura de longs mois, et dont il devait rapporter l’une 
de ses meilleures œuvres, un drame intitulé l'In- 
dienne, où, sous les amours d’un officier anglais et 
d'une jeune Hindoue, s'opposent deux races et 
reparaît la haine des vaincus contre leurs domina- 
teurs. [1 avait emmené avec lui sa jeune femme 
qu'il adorait. Elle mourut au retour à Beyrouth 
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en Syrie. Il lui a consacré une longue élégie, Makber 
(le Tombeau), qui serait un chef-d'œuvre, dont 
les revues anglaises ont publié des fragments, mais 
quiest inconnue chez nous, comme d’ailleurs presque 
toute l’œuvre du poète. Lui-même n’a pas ras- 
semblé en volume ses poèmes lyriques et se propo- 
serait seulement aujourd’hui, au soir de sa vie, de 
les réunir en un recueil qui porterait ce titre philo- 
sophique et désillusionné : Tout ou rien. 

Mais il est surtout connu comme poète drama- 
tique. Il est en effet l’auteur de vingt-deux tra- 
gédies, dont dix en vers. J'ai parlé de l’Indienne. 
D'autres pièces ont pour cadre l'Espagne, le Kach- 
mir, l'Afghanistan. Il s’est complu dans l’histoire 
de la conquête de l’Espagne par les Arabes 
(Tarik et Ibné Moussa), cette conquête où M. Louis 
Bertrand, dans son Histoire de l'Espagne, a vu un 
arrêt de la civilisation et montré la supériorité de 
la race conquise. Mais la variété de cet auteur dra- 
matique s’est jouée à travers tant de sujets, tantôt 
abordant le terrain politique et battant en brèche 
le pouvoir absolu des sultans avant la Révolution 
au risque de l'exil, tantôt abandonné aux effusions 
romantiques et aux analyses intimes. Depuis 
soixante ans, il exerce en Turquie une influence 
littéraire que son critique compare à celle de Victor 
Hugo en France, affranchissant les formes du 
drame et celles de la versification. « Sincère, senti- 
mental, romanesque et romantique, lyrique, écrit- 
il, il est tour à tour précis et nébuleux, selon l’idée 
maîtresse du sujet traité. Î1 sait de plus allier, sans 
contrainte et sans heurt, la forme poétique occi- 
dentale à celle que cultivaient avant lui les poètes 
orientaux. De l’ensemble de ses œuvres, de leur 
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présentation sous une forme nouvelle, est né ce 
que l’on est convenu de nommer le style « hami- 
dien », adopté par les écrivains d’aujourd’hui qui, 
en suivant l’exemple du maître, ont pu délivrer 
leur langue d’une gangue dans laquelle elle s’exer- 
çait à l’étroit. » 

Je ne suis pas assez au courant de la littérature 
orientale actuelle pour vérifier ces éloges. L'art 
arabe a été surtout fécondé par la Perse. A la Perse 
il faut restituer la fantaisie, la grâce, l'invention 
de la poésie et de l’architecture. Dès que l’Islam y 
pénétra, cette invention, cette grâce, cette fantaisie 
se tarirent. Il est à croire que ce poète turc est 
surtout inspiré des Persans. 

A travers les lettres dont je vais parler, comment 
imagine-t-on celui qui est l’objet d’un tel culte? Il 
semble bien impatient, malgré l’âge, bien égoïste 
et personnel. La littérature ne l’a pas enrichi. Il 
habite un pauvre palais. Il n'offre ni la fortune, ni 
la jeunesse. Une gloire, même éclatante, est-elle 
une parure suffisante pour recouvrir les outrages 
des ans et du destin? Un cœur plus généreux eût 
accepté la solitude, eût écarté la trop belle offrande 
de cette jeune femme qui doit tout quitter pourse 
consacrer aux dernières années d’un vieillard. 
Tandis qu’on le devine insistant, implorant, ré- 
clamant, presque exigeant. L'amour peut s'élever 
plus haut que le bonheur. Il peut monter jusqu’au 
sacrifice. Mais quel empire devait donc exercer 
cet homme, pour envoüûter aïnsi à distance, pour 
fasciner, attirer, saisir? Sur une mauvaise photo- 
graphie de journal il est représenté assis sur un 
fauteuil, les mains pendantes, de belles mains 
longues et fines, la barbe taillée à la Henri IV, les 
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yeux derrière le lorgnon extraordinairement aigus 
et pénétrants. Je n'ai guère vu des yeux pareils 
qu'à M. Venizelos, le grand adversaire de la Tur- 
quie. De fait, il a quelque chose de cet autre vieil- 
lard, un air d'oiseau de Minerve, dont le regard 
perce les ténèbres. Sur l’image, une jeune femme 
au visage rond se penche amoureusement vers le 
poète, appuie sa joue à ce front. Elle a les yeux 
fixes, comme si elle suivait une idée unique, un 
rêve. Le rêve qui l’a menée jusque-là. C’est Lu- 
siyen. Mais quel est son autre nom, son nom occi- 
dental? 


II 
ELLE 


Sur elle rien, rien que ce qu’on peut deviner 
entre les lignes. Il faut essayer pourtant de la 
peindre. Son âge? Dans une courte préface, le 
poète, — qui n’a pas voulu entrelacer leurs lettres, 
mais qui a laissé publier les seules lettres d'elle, 
comme un dieu reçoit l’encens aux offices, — parle 
« de la miraculeuse alliance de la vieillesse et de la 
jeunesse », et d’une « offre de rapprochement 
adressée par l'aurore au soleil couchant ». Il la 
faut donc croire très jeune, peut-être quarante ans 
de moins que lui, peut-être davantage encore. 
« Chaäcune de ces lettres, dit encore Adbulhak 
Haamit, est une lamentation douce et tendre, une 
lamentation causée par la séparation et le désir 
du revoir, une promesse d’avenir, une annonce 
pleine d’affection et de bonté, un apologue de féli- 


L'ENCHANTEMENT DU BOSPHORE 9 


cité, enfin chacune de ces lettres, même la plus 
courte, est un commentaire circonstancié de mon 
individualité. » C’est moi qui souligne ce cri d’or- 
gueil où le poète turc se compromet. Ah! que je 
tremble donc pour sa victime! La victime dé ses 
enchantements mystérieux et presque incompré- 
hensibles, cette jeune femme prise à distance par 
un impitoyable vieillard ! 

Elle est née à Liége, d'une famille honorable, 
et même connue, puisqu'une lettre qui lui est 
adressée à Namur par le vieux Jeune-Turc lui 
parvient, et par surcroît aisée, car il est ques- 
tion, à la fin, d’un héritage destiné à la sou- 
tenir dans sa décision. Son enfance a été douce, si 
l’on en juge par ce qu’elle ressent au dernier voyage 
qu'elle fait en Belgique pour des affaires de suc- 
cession et pour revoir les siens. Dernier voyage 
où son cœur tantôt s’épanouit et tantôt se serre. 
Tout a changé autour d’elle et en elle. « Maman, 
écrit-elle, est devenue une vieille femme; elle a 
toujours ses beaux yeux mauves, son joli nez droit, 
sa taille souple, maïs tout cela est comme terni et 
la lumière qui l’éclairait semble s’être retirée d’elle ; 
elle continue à être très’affectée de la mort de mon 
père qu’elle nomme romantiquement le bien-aimé. » 
Pourquoi romantiquement? Elle-même, comment 
nomme-t-elle celui qu’elle aime et qui pourrait être 
son aïeul? Cependant, avant de partir, elle va 
rendre visite à la tombe paternelle : « Je suis allée 
dire au revoir à mon père aujourd’hui et j'ai trouvé 
sa tombe toute blanche ; les chrysanthèmes sombres 
que je lui offris devinrent de larges taches de sang 
sur la dalle immaculée où est gravé le nom qui fut 
le mien; et je pensais aux blessures que j'avais 


I0 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


faites au cœur de cet homme, et combien il avait 
saigné pour moi, ce grand cœur où j'avais une si 
large place. » 

Quand il s’est agi de vendre la maison paternelle, 
le « tendre décor de son enfance », elle s’est sentie 
déchirée : « Je n’en sens le prix qu’au moment de 
la perdre. Je pense avec une pitié infinie à tel ou 
tel meuble, au grand fauteuil de cuir du coin de la 
cheminée où je m’endormais si souvent dans les 
bras de mon brave homme de père ; je pense à ma 
chambre de fillette, prison d’où mes rêves me fai- 
saient évader en folle cavalcade ; je pense aux roses 
du jardin qui, je ne sais par quel miracle, trou- 
vaient le moyen de fleurir sous la pluie belge. » 

La pluie belge, c’est peut-être la plus grande 
cause de son attachement à une autre patrie, de 
l'emprise orientale sur elle. Et pourtant aux pays 
du soleil, elle aura encore de temps à autre la nos- 
talgie des vallons meusiens. Je ne sais rien de plus 
émouvant que cette promenade qu'elle fait à 
Venise pour aller voir un arbre : « Je suis allée, 
écrit-elle, jusqu’au jardin sur la lagune où nous 
allâmes un jour ensemble, je ne sais si vous vous 
en souvenez. J'avais une envie maladive de voir 
des arbres, voilà encore un supplice dont vous rirez 
et que vous classerez, à juste titre, parmi ce que 
vous nommez mes « tourments vénitiens ». Non, 
vous ne pouvez comprendre ce que représente 
l'absence d’arbres pour moi, fille des vallons meu- 
siens. Ne voir pendant des jours, des semaines, des 
mois que de l’eau et du marbre! C'est terrible !.…. 
J'ai marché longuement, car ce jardin est au bout 
de la ville; j'ai trotté dans l'herbe des pelouses, 
dans la profondeur boueuse des feuilles tombées. 
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Je me sentais l’âme d’un animal longtemps captif 
qui, tout d’un coup, retrouverait sa forêt. On me 
regardait avec étonnement, et les promeneurs véni- 
tiens s’effaraient, eux pour qui un arbre ne repré- 
sente qu'une curiosité botanique, et non un «arbre» 
dont on a la nostagie comme d’un être. Il y avait 
là, en face de la morne lagune, un arbrisseau couvert 
de baies rouges qui était bien aussi mélancolique 
que moi et qui, comme moi, semblait fleurir à 
regret dans un climat qui n’était pas le sien. Je lui 
ai enlevé une de ses feuilles en lui promettant de 
l'envoyer dans un doux pays, et que peut-être le 
poète à qui je la destinais chanterait son agonie en 
des vers profonds comme son hallier natal. Voici la 
feuille, accueillez-la comme on accueille une exilée. » 

Mais elle-même, comment fleurira-t-elle sous un 
climat qui n’est pas le sien? Je me souviens, pen- 
dant mon voyage en Syrie où, sur soixante-quinze 
jours, nous en eûmes soixante-quatorze et demi 
de ciel sans nuages, la moitié d’une journéeayant 
seule été remplie par un admirable orage dans le 
Liban, d’avoir laissé échapper devant ma fille 
Paule, le futur auteur d'Antaram de Trébizonde, 
qui m’accompagnait cette réflexion mélancolique : 
« Recevoir une bonne averse et se mettre à l'abri 
sous un des grands châtaigniers de chez nous !» Ma 
fille me regarda avec étonnement. Elle subissait la 
magie orientale. Moi, j'avais la nostalgie de nos 
arbres et de nos saisons incertaines. 

Si Lusiyen sent la nature occidentale, elle aime 
aussi nos arts, nos spectacles, notre civilisation. A 
Rome, à Florence, à Venise, à Milan elle goûte la 
vie mondaine. Les lacs d'Italie lui plaisent, et cette 
villa d’Este qui, sur la rive du lac de Côme, est bien, 
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avec la villa Carlotta et la villa Serbelloni à Bel- 
laggio l’un des lieux les plus enchanteurs que j’aie 
rencontrés dans mes voyages. À cette villa d'Este, 
elle trouve ces relations de station balnéaire dont 
elle parle plaisamment et à merveille : « J'ai re- 
trouvé un groupe de connaissances, vous savez ce 
genre de connaissances que l’on voit quelques jours 
par année, auxquelles on ne demande ni d’où elles 
viennent, ni où elles vont et qui semblent faire 
partie du mobilier des hôtels fréquentés par la tribu 
nomade des habitués des villes d'eaux. On se voit 
à chaque instant du jour ; on ne peut faire une pro- 
menade, organiser une excursion si la bande n'est 
pas au grand complet ; une sorte d’intimité vous 
lie ; il semble qu’on ne pourrait subsister les uns 
sans les autres et pourtant on se sépare sans cha- 
grin, on s’ignore au bout de quelques jours, et on 
oublie jusqu’au nom de ces inséparables qui furent 
pourtant aussi étroitement mêlés à notre existence 
que le plus proche de nos familiers. » 

À Milan, elle a du succès au concours hippique. 
À Vérone, elle assiste à la représentation du Néron 
de Boïto que l’on donne aux arènes en l'honneur 
du centenaire du poète-musicien. « Cette pièce 
romaine, écrit-elle, jouée dans les arènes bâties par 
les Romains, l’acte du cirque surtout, où les spec- 
tateurs deviennent presque des acteurs, restera 
dans mon souvenir comme une des plus belles choses 
que j'ai vues. Ajoutez à cela, — car tout y fut si 
beau que je mêle mes sensations auditives à mes 
sensations visuelles à un point que je ne puis guère 
les séparer les unes des autres, — ajoutez à cela, 
dis-je, la beauté de l’œuvre tant au point de vue 
dramatique que musical. Je ne vous en ferai pas 
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de longues dissertations, car je sais que ce sujet 
vous ennuie, mais je peux vous dire que j'ai assisté 
à une fête d’art incomparable. » 

Elle est donc faite pour entendre et comprendre 
notre vie occidentale avec ses complications, ses 
troubles, son mélange de frivolité et de profondeur. 
Ajoutez qu’elle est assez savante, parlant plusieurs 
langues, et que les archives mêmes ne la rebutent 
pas. Elle fouille celles de Venise pour y chercher 
les relations des Doges avec la Turquie et elle en 
tirera un ouvrage d’érudition : Fondaco dei Turclu. 
De plus, elle est mariée, et non pas à un raari de 
comédie. Ce comte M... dont elle ne donne que la 
première lettre du prénom, dont il est souvent 
question dans la correspondance, et qu’elle n'arrive 
pas à rendre antipathique, et qu’elle dut faire 
souffrir, et avec qui elle aurait pu, semble-t-il, si 
bien s'entendre, ou du moins, pour ne rien .exa- 
gérer, assez bien, comme dans la plupart des mé- 
nages, car il ne faut pas trop demander au bonheur 
humain, qui était-il au juste? Tout semblait, tout 
pouvait la retenir en Occident, et l'Orient l’a con- 
quise. Comment s’est accomplie cette conquête? 
C est lesecret révélé par leslettres publiées. Révélé à 
demi: tant un voile de mystère recouvre toujours les 
amours d'autrui... 


III 
EUX 


Les lettres de Lusiyen à Abdulhak Haamit vont 
d'octobre 1920 au 20 juin 1927. Elles s'ouvrent par 
une invitation qu’adresse la jeune femme descendue 
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au Pera Palace. Quelle occasion l'avait amenée à 
‘Constantinople? Où et quand y avait-elle rencontré 
le grand écrivain turc? Comment s’était-elle liée 
avec lui et jusqu’à quel point? Nous n’en savons 
rien. Dans la suite de la correspondance je relève 
trois passages assez énigmatiques, faisant allusion 
à des années d'intimité qui expliqueraient tout de 
même la force de ce lien. Lusiyen se serait donc 
trouvée en Turquie dès avant la guerre. « Les années 
que nous avons vécues ensemble, écrit-elle, me 
semblent à présent comme un beau rêve que j'au- 
rais fait. J'ai dans la réalité ce qu’on peut nommer 
le bonheur, mais quelle réalité vaut un rêve? Oui,un 
beau songe, malgré pourtant beaucoup d’heures 
noires et pas mal d'heures grises. Mais quelle ami- 
tié nous unissait ! mais que d’admiration de moi à 
vous et de vous à moi ! Quelle identique façon de sen- 
tir.et de voir! Quel dommage! Au fond, je crois 
bien que je commence à souffrir du même mal que 
le vôtre. » Et un peu plus loin : « Je pense à notre 
maison de Bébek et au Persan qui chantait une si 
jolie mélodie en vendant du « Keten helva ». Je crois 
qu’à force de chercher le bonheur au loin, on finit 
par s’apercevoir qu’il était là tout proche, à la por- 
tée de la main, et qu’on l’a laissé échapper par 
incurie ou inadvertance. C’est un oiseau farouche 
qui se laisse parfois approcher, mais qui s'envole 
quand on est près de le saisir. » Et enfin : « Jerêve 
de Camlica, je voudrais y être à cette heure étrange 
qui n’est déjà plus le jour, qui n’est pas encore la 
nuit ; on n’y voit plus assez pour lire, il est trop tôt 
encore pour demander des lampes... C'est l'heure 
où je commençais à avoir peur, de cette peur mys- 
térieuse qui est la compagne fidèle de mes vesprées 
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estivales ; c’est alors que je me blottissais dans 
votre grand fauteuil, bien serrée contre vous, et la 
nuit entrait à pas de loup, nous envahissait peu à 
peu et noyait nos ombres confondues dans une 
ombre immense. » 

Que faut-il en penser? Ce n’est point si obscur. 
L'intimité du vieux poète et de la toute jeune fille 
ou jeune femme dut être plus que sentimentale et 
intellectuelle, sans quoi la suite ne s’expliquerait 
pas. « L'âge est une garantie, » disait Sainte-Beuve. 
Pas toujours. Et puis l’âge est si conventionnel! 
« Il n’y a pas d'âge, disait Barbey d’Aurevilly, il 
n’y a que des forces. » Rien de plus juste : Chateau- 
briand, Gœthe, Victor Hugo ont dû attendre l’ex- 
trême vieillesse pour sentir le poids des années. 
Cependant Lusiyen ou Lucienne se crut libre de 
chercher son bonheur ailleurs. Ne dit-elle pas : 
« J'ai dans la réalité ce qu’on peut nommer le 
bonheur? » Le bonheur terrestre, c’est son mariage 
avec M... qui l’emmène à Venise. Et voici que le 
départ lui révèle toute la force de ce lien d’esprit et 
de cœur, et peut-être de corps aussi, qu’elle ne 
pourra jamais briser et qui va la ramener au bout 
de sept ans à Stamboul. Déjà elle a épousé la cause 
turque, au point de se réjouir de tout ce qui arrive 
d’heureux à la patrie d’Abdulhak Haamit dans les 
traités et les combats, à Smyrne et à Lausanne : 
ne célèbre-t-elle pas par un grand dîner l'entrée des 
troupes turques à Smyrne? 

Du Sémiramis qui l'emporte loin de l'Orient, 
elle télégraphie déjà : « La traversée est bonne, 
je pense à vous et je pleure. » Et de Venise : «Bien 
arrivée, mais comment vivre sans vous? » Etdès 
lors va se livrer en elle ce terrible combat qui 


16 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


durera sept années et s’achèvera par la victoire de 
l'Orient sur l'Occident. Celui qu’elle appelle son 
père bien aimé sera plus fort que l'époux choisi 
pourtant avec amour. Ce pauvre M... est à plaindre. 
I1 fait ce qu’il peut. Il est bon garçon, admet-elle, 
et il la gâte, mais il lui fait des scènes à propos de 
sa passion soi-disant intellectuelle, d'autant plus 
qu’elle supplie son Abdulhak de la rejoindre, de venir 
à Venise habiter chez eux : « Je m'ennuie sans vous, 
rien ne parvient à me distraire. » Et, pour le dé- 
cider : « M... vous aime beaucoup et sera, je vous 
l’affirme, très heureux de vous avoir ici. Ne vous 
inquiétez donc pas de l’avenir : moi vivante, l'avenir 
c'est moi et je suis prête à tout pour vous préserver 
de ces orages que vous serablez craindre. Quoi qu’il 
arrive, vous aurez toujours votre place, la meilleure, 
dans mon cœur et dans ma maison. » 

En effet, il se rapproche d'elle. Il vient jusqu’à 
Vienne où il est malade et manque d'argent. Elle 
le sait d’ailleurs mauvais financier : « Rien que de 
vous entendre parler d'argent, lui écrit-elle, on voit 
la faillite s'approcher. » Cependant il lui parle d’une 
jeune femme rousse dont il a fait la conquête. Mais 
elle ne semble pas avoir de jalousie physique. 
L’enchaînement par l'esprit ou le cœur peut être 
plus fort que celui de la chair. Dans toute la cor- 
respondance, et jusqu’à la fin, on ne peut relever 
aucune expression de sensualité, aucune allusion 
à une sujétion physique que l’on peut néanmoins 
supposer. « Vos lettres, réclame-t-elle de Venise, me 
sont plus précieuses que toutes vos rousses, vos 
blondes et vos brunes (il a soixante-neuf ans), car 
si je sais ce que valent vos amours, je sais encore 
bien mieux ce que valent vos lettres. Allons, Efen- 


L'ENCHANTEMENT DU BOSPHORE 17 


dicigim, venez oublier votre lune viennoise sous le 
beau soleil d’Italie. Amenez votre lune avec vous, 
le firmament est vaste et on trouvera de la place 
pour cet astre-là aussi. Car je sais de qui il s’agit. 
Voici une caricature que j’ai faite d'elle. Est-ce bien 
cela? J'attends chaque jour la lettre qui m’an- 
noncera votre arrivée... » 

Cette dernière lettre est du 1® juillet 1921. Ils 
se sont quittés à Samboul en octobre 1920. Cepen- 
dant il ne la rejoint à Venise qu’en février 1922. 
« Hélas ! lui écrit-elle après son départ, vous revoilà 
donc loin de moi, et voilà que déjà il me faut recom- 
mencer à souffrir ! Que je suis impuissante devant 
la douleur !.. Je ne puis que parcourir les endroits 
où nous fûmes ensemble, m’asseoir devant votre 
portrait et pleurer. Tâchons pourtant d’avoir du 
courage et luttons dès à présent pour notre pro- 
chaine réunion. » Elle brusque cette prochaine réu- 
nion en allant le rejoindre à Vienne au mois d’août 
suivant. À son retour à Venise, elle note : « Tout le 
monde me fait grise mine. Cela m'est bien égal, mais 
voir des museaux longs d’une aune au lieu de votre 
chère figure !.. Tout de même, nous sommes deux 
fous !.… » Lui plus qu’elle en raison de son âge. Com- 
ment va-t-il accepter de dévaster à son profit cette 
jeune vie? Est-il donc si assuré d’être son bonheur? 
Cependant on devine que ses lettres, — pourquoi 
ne les a-t-il pas jointes à celles de Lucienne? — 
sèment le désarroi dans le cœur qui lui est si étran- 
gement soumis, car il ne cesse d’appeler, de gémir 
ou de réclamer. 

Ce cœur lui est si étrangement soumis ! Il a fa- 
çonné la sensibilité de cette femme, ou plutôt il l’a 
transformée, par quel sortilège? Comme les événe- 
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ments tournent en faveur de la Turquie, elle lui 
écrit (20 septembre 1922) : « Je nage dans l’allé- 
gresse et je me découvre une âme tellement turque 
que je m'en étonne moi-même. Comment me suis- 
je adaptée à ce point au pays où vous m'avez con- 
duite?.… On dit : « La patrie, c’est l’endroit où on 
est heureux. » Ai-je été plus heureuse en Turquie 
qu'ailleurs? Je ne le crois pas : ni plus heureuse, ni 
plus malheureuse. Mais il faut bien admettre qu'à 
la longue, beaucoup de choses influencent nos sen- 
timents premiers, déforment en nous des idées 
anciennes et en reforment de nouvelles. On nomme 
cela évolution, quand il faudrait dire révolution 
plutôt. C’est dans ce sens que nos années com- 
munes ont agi sur moi. Des habitudes de voir et des 
façons de penser qui n'étaient pas miennes me 
sont devenues propres par le seul fait qu’elles 
étaient vôtres. En réalité, je ne sais pas si ma patrie 
d'adoption est la Turquie ou vous-même... Quoi 
qu'il en soit, vous aimer comme je vous aime, c’est 
aimer tout ce qui vient de vous et tout ce dont vous 
émanez.. » Elle a fait de lui sa patrie. Elle dira 
plus tard avec plus de violence encore : « Je suis 
comme un morceau tombé de vous. » En vérité, 
comment a-t-il pu s’emparer d’elle ainsi? 
L’'enchantement nous échappe. I1 nous échappe 
d'autant plus que Lusiyen n’a pas d’illusion sur le 
vieux poète. Elle sait qu'il se livre à la boisson et 
le lui reproche. Elle le lui reproche même durement, 
ainsi que ses mauvaises compagnies : « Ne soyez 
pas sottement la proie d’un vice, vous manquez de 
dignité et vous vous rendez ridicule. Vous ferez 
bien de grouper autour de vous des amis qui vous 
aiment d’une façon plus normale. Comment pouvez- 
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vous vous complaire en certaines compagnies? Cela 
a toujours été pour moi un mystère... » N’en est-ce 
pas un pour nous, la séduction de cette jeune femme 
si sensible à la vie occidentale, aux arbres, à la 
musique, à la société même, et qui n’a qu’un rêve, 
qu’un désir, qu’un but : rejoindre au Bosphore un 
vieillard impatient et despotique? 

Il y a, dans les lettres publiées, un trou de deux 
ans et demi, du 10 décembre 1922 au 29 mai 1925. 
Lusiyen a conduit elle-même à Constantinople son 
ami malade et sans secours. Mais elle a prolongé 
bien longtemps ses soins attentifs. Comment cette 
longue séparation a-t-elle été acceptée à Venise? 
Le mari fut-il du voyage? Il y a bien des obscurités, 
bien des choses inexpliquées et peu explicables 
dans cette correspondance. Cependant elle repart. 
Elle a la force de repartir. Elle n’est pas entière- 
ment prise. L'Occident la retient encore. Mais, à 
peine partie, elle se sent déchirée. « J'ai retrouvé 
Venise, écrit-elle le 9 juin (1925), et tout ce que 
cette ville comporte pour moi... Comme vous êtes 
loin de moi, vous que j'aime en dépit de la distance, 
que j'aime à tâtons, dans la nuit qui nous sépare, 
car rien n’est clarté quand vous n'êtes pas là ! Je 
suis comme cet aveugle qui mendie et chante à 
Maska et dont vous me parlez avec tellement de 
tristesse ». 

Et puis, de Florence, un mois plus tard, elle lui 
envoie ce long cri de détresse : « Ne me demandez 
aucun détail sur l'existence que je mène ici; je 
ne sais comment je vis, privée de vous. L’amitié 
m'est impossible parce que toutes mes réserves de 
tendresse et de dévouement vous sont consacrées, il 
ne me reste rien pour un futur éventuel; j'ai le 
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cœur dur et les mains vides. Oui, il y a « l’autre 
amour », mais en moi, telle que vous m'avez créée, 
iln’y a guère de place pour deux grands sentiments 
à la fois. Est-ce aimer de ce que vous nommez 
« l’autre amour » que vouloir fixer un instant une 
sensation fugitive? Non, non, l’amour ne doit pas 
être cela. Il peut s’ennoblir, conquérir, comme le 
. corps, le cœur et l’âme d’un autre... Il n’est admis- 
sible qu’ainsi ; sinon, j’y renonce... Ah ! vosthéories 
me désemparent, m'attristent et m’humilient.… 
Vous me dites : « En nous séparant, nous avons 
commis une faute réciproque... » Vous, si expéri- 
menté, pourquoi nous l'avoir laissé commettre? 
Puisque vous saviez que la lutte serait au-dessus 
de nos forces, pourquoi nous avoir jetés dans ce 
tourment? Nous en sortirons probablement, mais 
si meurtris que toute notre tendresse pourra à peine 
suffire à nous guérir. » 

C'est donc lui qui a voulu la séparation. Il l’a 
restituée à l’autre amour, l'amour qui serait normal 
si le cœur et l'esprit ne s'étaient pas, chez elle, 
séparés de la chair. Elle ne peut plus se donner à 
celui qui ne la peut plus posséder entière. Et dès 
lors, le tourment va s’accroître jusqu’à devenir 
intolérable. Son mari, pourtant, n'’essaie-t-il pas 
de la distraire, de la reprendre? Aux changements 
de lieux, n'est-ce pas sensible? [1 l’'emmène à Flo- 
rence, à Sienne, à Pise. Elle s’y montre attentive 
à la beauté des paysages, aux œuvres d’art. Mais 
voici qu'Abdulhak Haamit se dit malade, qu’il l’est 
sans doute, qu’il tente de l’attendrir sur sa vieil- 
lesse et sur sa mort tandis qu’elle s'amuse, comme 
au Campo Santo de Pise l’odeur des cadavres vient 
empoisonner la joie des beaux cavaliers dans la 
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fameuse fresque d'Orcagna. Elle doit défendre la 
vie contre lui : « Allez-vous donc prétendre, comme 
vous le faites parfois, que nous ne naissons que pour 
mourir? Non, non, ce n’est pas mon avis. Notre 
passage ici-bas correspond à une nécessité de la 
nature, nous avons chacun notre rôle à jouer, plus 
ou moins brillant, notre devoir est de nous en 
acquitter loyalement. Puisque les fonctions ter- 
restres qui vous furent dévolues sont parmi les 
plus nobles, restez sur votre plan en les exécutant 
noblement. Voilà pour la vie : quant à la mort, elle 
reste l'inconnu. Tout ce à quoi nous devons nous 
astreindre, c’est de laisser le plus possible de beaux 
souvenirs dans la mémoire des autres. Évitons donc, 
autant que nous le pouvons, la moindre déchéance : 
diminuer un être, c’est diminuer toute la création...» 

Il joue de sa détresse comme il joue de l’ennui de 
Lusiyen. Il en fait les instruments de sa dangereuse 
musique, la musique de perdition. Comment l’a-t-il 
laissée partir? Il ne peut plus se passer d'elle, il 
l’appelle, il la supplie, il la met en demeure de re- 
venir. Et cette fois le drame va se resserrer entre 
les trois personnages. Il faut bien que l’un d’eux 
soit égorgé et la victime est choisie. « J’habitue 
petit à petit M... à l’idée de mon départ, lui écrit- 
elle de Venise le 26 novembre 1925, et je tâche de 
lui laisser conclure tout seul que ce départ pourrait 
bien être définitif. Ilme faudra ensuite arriver à lui 
faire admettre que«longtemps» peut devenir « tou- 
jours ». Il lutte dans un sens, moi dans l’autre : nous 
finirons bien par user nos efforts et par émousser 
nos armes. Il sera vaincu parce que, hélas ! il est 
sincère et qu'il croit pouvoir arriver à me faire 
changer d'avis. Il ne sait pas, il ne peut savoir, 
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qu’il y a déjà longtemps que je suis partie, et qu’il 
se bat avec le fantôme de celle qui fut la Lusiyen 
de Rome! Ayez encore un peu de patience, ayez 
surtout beaucoup de confiance en moi : mon rôle 
n'est pas aisé, n’ajoutez pas à mon tourment le 
poids de votre détresse. J'ai bien assez à faire avec 
la mienne et avec celle de l’ « autre »: il me reste 
aussi à détruire le cadavre de l'Amour qui gît en 
travers de ma route, tout sanglant encore de ses 
ultimes blessures. » 

Quelle cruauté dans cette résolution d’habituer 
son mari au départ ! Des rives du Bosphore, un 
homme, un vieillard suit les phases du combat, de 
cet œil trop lucide que le portrait laisse deviner, de 
cet œil fascinateur de serpent qui attire sa proie. 
Car Lusiyen est sa proie. Cette fois, il ne la laisse 
plus échapper. Qu'est-ce donc qui empêche la 
femme de partir? La question matérielle se pose 
entre eux. Le poëte turc est sans fortune. Elle ne 
veut pas être à sa charge. « Travailler? Maïs quoi 
faire? Écrivez, dites-vous. Allons donc, cela ne 
rapporte rien : vous en avez les meilleures preuves. 
Quel bénéfice avez-vous jamais retiré de vos 
œuvres? Et elles sont sublimes, au dire dechacun. 
Vous dites encore : « Aussi pauvre que je sois, je 
m'arrangerai pour que Vous ne manquiez de rien. » 
Enfant ! Ce « rien » est composé de tant de choses 
auxquelles je ne prends plus garde du fait de les 
avoir à ma portée, mais qui me deviendront indis- 
pensables le jour où elles me seront inaccessibles, 
Vous vous priverez en vain pour moi, VOUS savez 
que je n’accepterai jamais semblable chose... » Elle 
vit dans le luxe avec son mari, et il lui faut dire 
aussi adieu à ce luxe. 
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« Il y a autour de vous et de moi un cercle de 
feu qui nous isole du reste de l'humanité. » Sans 
doute, car cet envoûtement à distance est presque 
inimaginable. Les mois passent et la lutte se com- 
plique et dure. « Nous en sommes arrivés à ce 
point : M... n’a plus foi en moi, vous n'avez plus 
foi en vous, et je n’ai plus foi en rien. Nous voilà 
épuisés avant l'issue de ce combat sans merci ; nous 
nous consumons chacun de notre côté et sans béné- 
fice pour personne. N’enviez donc personne, nous 
sommes à plaindre tous au même degré. Je pleure, 
je boude, je rends la vie impossible autour de moi 
et je ne puis me décider au seul geste qui, peut-être, 
arrangerait tout. » Misérable créature qui hésite 
avant de quitter sa maison, sa vie normale, son 
pays, sa race, pour s’en aller vivre auprès d’un 
vieillard pauvre qui n’a pas le courage de renoncer 
à elle! Mais y renoncerait-il, qu’elle-même ne 
serait peut-être pas délivrée. Elle ne se libérera 
jamais du mirage oriental. Toute une année, et 
même dix-huit mois se passeront encore dans ces 
irrésolutions, ces tergiversations qui obéissent 
néanmoins à une volonté unique, tenace, opiniâtre. 
Elle se rendra si insupportable qu'elle aura gain 
de cause par lassitude, par fatigue, par usure. 

Abdulhak Haamit en est à sa cent cinquantième 
lettre, à son cent cinquantième appel. « Cent cin- 
quante fois déjà, écrit-elle de Milan où M... l’a 
emmenée, nous nous sommes appelés sans parvenir 
à nous rejoindre. Ne me dites donc pas que «si je 
le voulais vraiment, je serais près de vous ». Je le 
veux vraiment, vous le savez bien, je le veux même 
tout court, mais vouloir ne suffit qu’en théorie ; en 
pratique, c’est autre chose. » Cependant elle ne se 
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déplaît pas à Milan et aux lacs italiens. Dans ses 
lettres, elle lui parle de ses plaisirs. Il en est jaloux 
et pour protester il la punit de son silence. « Pauvres 
plaisirs ! dit-elle. J'ai eu tort de vouloir vous les 
narrer, car de moi rien ne vous intéresse, en dehors 
de mon déchirement et de ma souffrance... Gare 
de vous faire entrevoir qu’il y a des heures et des 
minutes où je suis quelque chose en dehors de 
vous |. Votre égoïsme et votre intransigeance se 
dressent et sifflent comme des serpents en cour- 
roux |... » Ainsi, par éclairs, se révolte-t-elle, mais 
il est trop tard. Elle sait bien qu’elle est prise etse 
débat en vain, comme un oiseau dans la main du 
chasseur qui l’a blessé. Aux lacs italiens, qui lui 
plaisent et apaisent son cœur malade, elle pense 
au Bosphore et l'émotion la suffoque : « Hélas ! ie 
Bosphore est loin, il ondule drapé de gris et de 
mauve le long des vieux yalis caducs. Je n'ai qu’à 
fermer les yeux pour revoir sa couleur de perle, 
pour sentir contre ma joue le vol silencieux de ses 
mouettes, pour me remplir l'oreille de son bruit de 
soie froissée. Que tout cela est loin de moi! Et 
que fait donc ici cette mélancolie promeneuse, 
rêvant sous les frondaisons d’azalées?.. Ah! 
ouvrez-moi les bras pour que je m'y réfugie et 
que j'y oublie tout ce qui n’est pas votre décor 
familier. » Échappe-t-on à cette musique de 
l'Asie? 

Elle fait un dernier voyage dans sa famille, à 
Liége, puis à Paris. Paris la retient par tous ses 
liens de douce civilisation, ou du moins essaie de 
la retenir encore : « Ah! tous les trésors de l'Italie 
ne valent pas ces coins de Paris : tout y est har- 
monie et j'y sens battre-le cœur du monde. » De 
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retour chez elle, à Milan, elle y est accueillie avec 
douceur et gentillesse. « J'ai un peu l’impression 
(2 décembre 1926) qu’on me traite comme on traite 
ces malades auxquels on résiste sournoisement en 
ayant l'air de leur céder. Je crois qu'à cela je pré- 
férerais encore l'hostilité ouverte de l’an dernier, et 
les discussions à grands cris et à portes claquées. 
A présent, nous avons l'air, tous deux, de gens qui 
ont des plaies secrètes ; nous voulons les croire, et 
surtout les faire croire refermées, mais elles sup- 
purent et s’enveniment. Nous irons ainsi jusqu’à 
l’empoisonnement définitif. Puisse-t-il avoir lieu 
bientôt ! J'ai hâte d’en finir. J'ai l'impression que 
nous touchons au terme de notre calvaire. Com- 
ment tout cela finira-t-il? je n’en sais trop rien et 
d’ailleurs je ne puis plus que me laisser porter par 
les événements, j’ai compris que l’on use en vain 
son effort à le diriger dans le sens que le destin con- 
trarie. Ne me croyez pas pour cela sans courage 
et sans espoir, j'en ai et j'en aurai jusqu’à mon 
épuisement total et si j’adopte pour le moment la 
politique de la résignation, sachez que c’est pour re- 
prendre des forces ; je finirai bien par découvrir 
. un moyen de terminer cette malheureuse aventure 
et par construire le tremplin qui décuplera la 
valeur de mon saut lors de ma prochaine évasion. 
Pour le moment, tout est miel et sourire. Ah ! les 
belles dents, comme elles voudraient mordre! 
Comme tout cela est pitoyable, mon Dieu ! Deux 
êtres que tout devrait unir et que tout sépare ! Tant 
pis, je ne veux considérer que vous et moi; en 
dehors de nous deux, tout obstacle est à franchir, 
résistance à vaincre, volonté à fléchir.…. » 
Quelle passion romantique dépasse en démence 
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celle-ci? Lusiyen a rencontré un mari qui lui plaît ; 
elle vit dans un pays dont le climat, la nature, 
l’art, la société lui conviennent ; elle connaît les 
plaisirs du monde, du luxe et des voyages. Et il 
faut qu’elle renonce à tout cela pour aller rejoindre 
dans son palais branlant un homme aux portes de 
la vieillesse et de la mort ! Quel homme est donc 
celui-à? Impitoyable et prodigieux, tyrannique 
et séduisant, doué de ce radium merveilleux 
qui brûle à distance et dont la vertu est sans 
explication chimique, hors de l'analyse et du 
temps. 

Le dénouement ne va-t-il pas se précipiter? 
L’accalmie qui a suivi le retour après le voyage de 
Belgique et de Paris n’a pas été de longue durée, 
La tempête a éclaté : « Ici (12 décembre) se livre 
un combat tel que toute l'hypocrisie dont deux 
êtres civilisés disposent ne parvient pas à en dis- 
simuler la violence. Nous avons eu une discussion 
(pour la nommer décemment) qui a failli nous 
mener loin. J'ai dit et redit, d’abord avec calme, 
ensuite avec passion, mon impossibilité absolue 
de continuer à vivre cette vie en partie double : 
mon corps ici, mon âme là-bas, que tout valait 
mieux que ce supplice, même la mort qui est le 
recours suprême... On dit comme cela des mots, 
même en sachant ce qu'ils représentent d’énorme, 
mais quand derrière le mot prononcé on voit surgir 
la chose! J'ai vu la mort dans les yeux de M..., 
je l'ai vue ouvrir ses ailes, planer dans la chambre 
et nous frôler de sa présence terrible. Nous en 
fûmes tous les deux épouvantés.. Où allons-nous? 
vers quels abîmes? Sous quel bloc serons-nous 
écrasés? Comment finira tout cela? Je ne sais plus 


L'ENCHANTEMENT DU BOSPHORE 27 


que dire, ni que faire. Que Dieu nous garde... » 

Il est bien tard pour invoquer Dieu. Une année 
nouvelle a commencé, celle qui réunira les deux 
singuliers amants. « Nous vivons l’un en face de 
l’autre, écrit-elle le o janvier 1927, une existence de 
damnés, car tout l’enfer brûle derrière une façade 
de rapports plus ou moins courtois. » Son mari 
essaie de l'empêcher de partir en ne lui donnant 
d'argent qu’au jour le jour, en mettant sous clef 
ses bijoux : « Le sot !.. (ro février.) Il ne fait qu’at- 
tiser mon ardeur, et l’idée qu’il me suppose capable 
de filer comme un trottin me donne presque l’envie 
de faire des bêtises... Mais non, je n’agis pas pour 
les autres, mais pour moi-même : je m'en irai d'ici 
sans rien casser, sans rien salir, sans laisser der- 
rière moi quoi que ce soit de vilain ou de simple- 
ment équivoque. Là où j'ai passé, je veux que la 
trace, légère et profonde, que mes pas ont creusée, 
reste nette et, le plus possible, lumineuse. C'est 
peut-être à ce système que je dois l’attache- 
ment si profond des êtres qui vécurent auprès de 
moi. » 

Parmi ces êtres qui vécurent auprès d'elle, elle 
n'oublie donc que son mari? Et puis elle finit par 
triompher de cette longue résistance, comme l’eau 
goutte à goutte se fraie un passage. Quel homme a 
jamais pu résister à la volonté quotidienne, sour- 
noise ou éclatante, perfide ou démonstrative, d’une 
femme acharnée à détruire son foyer et à rendre 
autour d’elle la vie intolérable? La force ou la 
patience, la douceur ou la colère s’émoussent pareil- 
lement contre cette résolution continue qui a 
toutes les heures et tous les moyens à sa disposi- 
tion. Lusiyen, du moins, ne se sert pas du men- 
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songe. Elle fut loyale dans le combat. Elle ne 
charge pas ce malheureux M... qu’elle va aban- 
donner. Elle n’invoque à son aide que cette 
attirance dont elle n’a jamais pu se dégager. 
En vérité, c'est bien un phénomène d’envoûte- 
ment. 

A partir du mois d'avril, elle est délivrée de ce 
cauchemar. Elle entreprend les démarches pour 
obtenir un passeport. C’est déjà la promesse du 
départ. Elle se sent allègre, joyeuse, aérienne, dans 
les bureaux où il lui faut attendre, sur les escaliers 
qu'il lui faut gravir. « Je grimpe d’un pied léger, 
écrit-elle le 25 avril, des escaliers interminables, 
je respire avec délices l’odeur spéciale aux lieux où 
grouille une humanité mangeuse de mets épicés et 
ignorante des saintes lois de l’hygiène... Tout me 
semble beau et facile... c’est que tout l’est de- 
venu... Quelle métamorphose! Et le printemps 
par-dessus tout cela! C’est le paradis. » Car M..., 
le mari, a fini par consentir. On ne peut dire que ce 
soit de bon cœur, ni sans avoir tout tenté. Il ne lui 
donne qu’une « permission » de deux mois. Mais elle 
sait que ces deux mois dureront toujours. 

De Milan elle va se reposer à la villa d’Este. Der- 
nier parfum de la douceur occidentale pour la 
retenir avec des fleurs. Quand elle revient à Milan, 
le passeport est en règle et tout est prêt pour le 
départ, le départ consenti qui n’est pas une fuite. 
Le 7 juin x927, elle écrit à Abdulhak Haamit : 
« Voilà que je ne puis croire que bientôt je serai 
auprès de vous et que j’ai peur... Comment expli- 
quez-vous cela? En réalité, ce n’est que « la peur 
d’avoir peur » et un peu de cette angoisse qui tou- 
jours m'étreint devant une chose trop belle et dont 
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la magnificence m'’éblouit. Au revoir, au revoir, 
ma main tremble à l’idée que bientôt elle sera 
dans la vôtre. » 

Et le 16 : « Le voici donc arrivé, ce moment tant 
attendu, ce moment dont j'ai si souvent déses- 
péré !.. Tout est en ordre autour de moi et je n’ai 
même pas à me défendre contre rien ni personne... 
Les choses d’ailleurs ne se réalisent jamais telles 
que nous les avions imaginées... Qu'’attendais-je 
donc et que craignaïs-je? Les liens sont tombés un 
à un autour de moi, mais aurais-je perdu l'habitude 
de la liberté et aurais-je longtemps encore cette 
marche à pas rapetissés d’esclave trop tard li- 
bérée? Voilà, il faut partir, partir sans regarder 
derrière moi, comme nous l'avons si souvent 
dit... » 

La lettre va se terminer sur ce cri pathétiqueet 
cette angoissante objurgation : « Adieu donc, vie 
qui fut ma vie, murs qui furent ma maison, amour 
qui fut mon amour. Efendicigim, promettez-moi 
de me donner l'oubli de tout ce qui ne fut pas 
VOUS... » 

Elle sera suivie de ce dernier télégramme : 
« Milan, 20 juin 1927 : Partirai demain par Sim- 
plon. — LUSIYEN. » 


IV 
LA MUSIQUE DE PERDITION 


C'est le titre de l’un des plus beaux contes de 
Maurice Barrès dans le Mystère en pleine lumière. 
Cette musique de perdition, chacun peut l'entendre 


30 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


à chaque âge. Celui qui ne l’a pas entendue ne sait 
pas la douceur troublante qui peut s’introduire 
dans un appel vers une autre vie. Elle peut venir 
d'une voix humaine, ou d’un songe, ou d’un climat, 
ou d’une lecture. Elle atteint en nous des fibres 
intactes de notre sensibilité et nous sommes 
étonnés du son qu’elle peut rendre comme ces 
cordes de violon qui sanglotent sous des mains 
expertes. Alors elle risque de nous entraîner hors 
de nos chemins et de nous égarer loin de notre 
maison et de notre patrie. Même éloignée, même 
vaincue, elle laisse une nostalgie au cœur qu’elle a 
fait tressaillir et cette nostalgie ne disparaîtra plus 
jamais tout à fait. La musique de perdition peut 
être aussi musique d'inspiration quand elle a été 
contenue. Le tout est de la contenir. 
L'Occitanienne des Leitres à Abdulhak Haamit 
avait entendu, toute jeune, la musique de perdi- 
tion. Celui qui la lui avait composée était un vieil 
enchanteur qui savait manier tous les philtres, un 
sorcier qui les lui avait versés. Elle avait cru pour- 
tant échapper à sa domination. Elle s'était enfuie 
aux plus beaux lieux d'Occident, et dans les bras 
d’un mari qu’elle aimait. L'autre, sûr de ses poi- 
sons et de ses sortilèges, avait continué de l’en- 
voûter à distance. Sept ans elle se débattit contre 
ses fascinations, sept ans elle fut partagée entre 
l'Occident et l’Orient. Et puis l'Orient l’emporta. 
Mais quel cri de détresse dans sa dernière lettre : 
« Adieu donc, vie qui fut ma vie, murs qui furent ma 
maison, amour qui fut mon amour!» Le vieil enchan- 
teur a donc capturé sa proie. « Prometlez-moi de me 
donner l'oubli de tout ce qui ne fut pas vous... » 
L'oubli : c’est l’enchantement de l'Occident qui 


L'ENCHANTEMENT DU BOSPHORE 31 


commence maintenant. Gare au sorcier! Lusiyen 
ne guérira pas plus de l'Occident qu'elle n'avait 
pu guérir de l'Orient. Elle demeurera écartelée. 
L'oubli n’est pas plus aux rives du Bosphore 
qu'aux palais de marbre de Venise, qu'aux fraîches 
verdures des vallons meusiens. Un jour, peut-être 
lointain, Lusiyen reviendra. Il est, pourtant, au 
Vieux-Sérail, dans l’admirable palais mystérieux 
de la Corne d'Or, des salles merveilleuses qui font 
comprendre l’histoire des Sultans : une porte 
s'ouvre et l’on recule, effaré, car on a devant soi 
l’abîme... 


Août 1932. 


ÉPILOGUE 


LE VOILE SOULEVÉ 


L'Enchantement du Bosphore, paru dans la 
Revue des Deux Mondes du 1® octobre 1932, m'a 
valu toute une correspondance venue de France 
et de l'étranger, de l'Orient à la Belgique. Qui 
doncest en réalité cette mystérieuse Occitanienne 
envolée aux rives d'Asie? Et ce vieillard des Mille 
et une Nuits aux sortilèges redoutables? La pre- 
mière lettre reçue était d'un grand chirurgien 
qui, revenant de la dure campagne de Bessarabie 
en 1919 et en route pour la France, s’était arrêté 
à Constantinople où il avait été reçu par Lucienne 
Haamit. « Je n’ai jamais pu oublier, m'écrivait-il, 
cette jeune femme magnifique dont la beauté et 
les grands dons artistiques faisaient d'elle une 
compagne idéale pour l'exploration des richesses 
mourantes et si profondément pitoyables de Stam- 
boul. Pour moi, Constantinople, c’est elle. avec 
ses désenchantements, ses espoirs, son âme tré- 
pidante cherchant alors la vérité et l’unité dans 
la vie. Je l’entends encore, jouant un soir, à la 
nuit tombante, dans une villa de San-Stefano, 
au bord de la mer, la Quatorzième Sonate de Bee- 
thoven dans un cercle d'officiers alliés... » Le célèbre 
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docteur a, lui aussi, subi l’enchantement du Bos- 
phore. 

Mais il faut compter avec son pays natal. La 
Belgique ne s’est pas souciée avec tant d’admira- 
tion de celle qui l'avait désertée. La Nation 
belge (24 octobre 1932) est allée interroger un 
ancien consul de Turquie à Bruxelles, M. Georges 
Vaxelaire, sur Abdulhak Haamit et sa com- 
pagne. Car Abdulhak Haamit fut ministre de Tur- 
quie auprès du roi des Belges pendant plusieurs 
années et occupa ce poste jusqu’en I9Ir où il 
fut rappelé. À vrai dire j'ai, par ailleurs, beaucoup 
entendu parler de l'ambassadeur turc et non sans 
restrictions et réserves sur ses habitudes de 
bohème. C'était un homme magnifique qui appro- 
chaït alors de la soixantaine, mais paraissait revêtu 
d'une immortelle jeunesse. Sa gloire poétique le 
recouvrait d'autant mieux qu’elle était inconnue 
dans nos pays et que l’on s’en rapportait à cette 
renommée sans contrôle. Travaillait-il encore? 
Ses familiers assurent qu’il avait abandonné toute 
composition littéraire, et même depuis de longues 
années, un peu à la manière d'Alfred de Musset 
dont toute l’œuvre fut à peu près terminée dès sa 
trentième année. Mais Alfred de Musset ne se sur- 
vécut que jusqu’à l'âge de quarante-sept ans. 
Atteint des mêmes vices, la boisson et les femmes, 
Abdulhak Haamit demeurait invulnérable. Il s’en 
allait à Londres, la plupart du temps, cacher ses 
excès, abandonnant la légation. Prenant part un 
jour à Bruxelles, chez M. Davignon, alors ministre 
des Affaires étrangères, à une soirée diplomatique, 
comme le fils du ministre, le futur auteur du 
Pénitent de Furnes, au courant de sa renommée, 


3 


34 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


s’informait aimablement auprès de lui de ce qu'il 
composait, il répondit non sans esprit ni vérité : 

— En ce moment, je ne compose pas. Je me 
décompose. 

La jeune Marie-Lucienne S.. menait alors à 
Bruxelles une vie d'étudiante assez libre. Elle au- 
rait rencontré le ministre turc au restaurant 
« Elle dînait à une table voisine de la sienne, en 
compagnie de sa sœur. Il y eut des regards 
échangés. Puis la conversation s’amorça. On pro- 
mit de se revoir. On se revit. Et voilà comment 
naquit cet amour qui a enrichi la littérature d’un 
véritable joyau. » Et comme le journaliste demande 
à l’ancien consul de Turquie un portrait de la 
jeune fille : « Fascinante, répond-il, fascinante. 
Une blonde aux yeux bruns qui fit tourner bien 
des têtes. Avec cela gaie, allante, en vraie Lié- 
geoise qu'elle était. » Puis il ajoute : « Elie don- 
nait l'impression d'une femme intelligente. Et elle 
possédait une facilité merveilleuse pour les langues 
étrangères. Elle l’a prouvé d’ailleurs avec éclat 
puisqu'elle s’est fait un nom dans les Lettres 
turques. Mais à l’époque où je l’ai connue, cet 
aspect de sa personnalité n'attirait pas l’atten- 
tion. Peut-être que sa beauté absorbait toute la 
lumière. Et puis, qui se montre conforme à soi- 
même? Il y a, dans toutes les âmes, des recoins 
ignorés. » 

L'ancien consul complète ainsi ses confidences : 
«Il y a dans cette histoire des surprises étonnantes. 
Abdulhak Haamit, son mandat expiré à Bruxelles, 
était retourné à Constantinople. C’est là, en 1911, 
qu'il épousa Lucienne. Il divorce en 1919, mais en 
même temps qu’il se sépare de sa femme, qui 
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s’unit à un comte italien, il l’adopte, ce qui ne 
l'empêche pas de l’épouser à nouveau en 1928. 
Allez vous y reconnaître ! Et on parle du maquis 
de la procédure... De sa part, à lui, on comprend 
encore. Il a trente-cinq ans de plus qu’elle. Et il 
était coutumier de la bizarrerie. C’est ainsi que 
lorsqu'il perdit sa première femme, originaire du 
Turkestan, il se cloîtra pendant plusieurs semaines 
dans une cave, d’où il sortit ayant achevé une série 
de poèmes déchirants qui comptent parmi ses plus 
beaux. Mais elle ! Quand elle lui a écrit les lettres 
qu’elle vient de livrer à la publicité, c’est-à-dire 
entre 1920 et 1927, elle était une épouse heureuse 
et comblée. Elle n’en a pas moins quitté le com- 
pagnon prédestiné pour rejoindre le vieillard dont 
elle vivait séparée depuis des années. Cela fait 
penser au procureur Haller, ou mieux encore aux 
inventions pirandelliennes. On n’imagine pas un 
cas plus flagrant de dédoublement de la person- 
nalité. » 

D'autres nombreux témoignages. corroborent à 
peu près ceux-ci, Mais voici le meilleur que j'ai 
réservé. Du palais Maçka d'Istanbul, me parvient 
tout un manuscrit. Lusiyen Abdulhak Haamit 
m'envoie le récit de son enfance jusqu’à son départ 
pour Constantinople. Tôt ou tard elle écrira le 
roman de sa vie. Ne m'invite-t-elle pas à compléter 
la lecture des lettres d'amour par ce premier 
chapitre? Encore ne le ferai-je qu’avec discrétion. 
Ses souvenirs tournent volontiers, comme c’est 
l'usage, à l'apologie. Je dois à la vérité d’ajouter 
que, parmi ceux qui l’ont rencontrée à Bruxelles 
au temps où elle fut séduite par le poète-ministre 
turc, tous ne sont pas aussi bienveillants pour 
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elle. Mais sans doute ne l’ignore-t-elle pas. Née 
à Liége en effet, elle se découvrit tout enfant 
différente de son milieu : « Je grandis adulée, 
adorée, entourée de l’émerveillement des miens. 
Emerveillement composé d’une succession de 
miracles : ils étaient tous de très haute taille 
et j'étais si petite; ils étaient guindés, froids, 
puritains et j'étais vive, exubérante, prime-sau- 
tière ; ils étaient graves et silencieux, je babillais 
sans cesse et j'avais cette divine gaieté qui trans- 
forme l’ombre en lumière ; ils étaient courbés sous 
des traditions dont je n’admis jamais l’austérité 
ni la rigueur ; ils étaient profondément religieux et 
j'avais en moi le germe de toutes les controverses. » 

Elle n'oubliera pourtant jamais l'atmosphère 
de la maison paternelle. Son absence la désespé- 
rera sous les toits étrangers « qui abriteront ses 
haltes ». Ses haltes? Elle est donc partout dé- 
paysée? Elle s’attendrit sur cette maison et le 
jardin qui l’entourait, mais elle se doute bien que 
son imagination les transforme et qu’ils sont de- 
meurés tout petits. 

Cette enfant amusante et sensible a pourtant 
déjà son royaume à elle, ce royaume où la femme 
se réfugiera plus tard. « Je dépouille à son seuil, 
écrira-t-elle pour expliquer sa vie, tout ce qui 
pourrait ternir ou troubler de vaines vibrations 
l’air épuré que mon âme exige. Je dépose, avant 
d’entrer, les passions qui me vêtirent de leur man- 
teau de flamme, les laideurs qui parfois me sa- 
lissent malgré moi, la trace baveuse de la bêtise 
qui me souille à mon insu, les péchés, les vilenies 
et j’entre dans la sphère privilégiée dont le cristal 
épais me protège et m'isole. Tout autour de moi 
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est vierge, je suis dans un élément pur de toute 
scorie et je dénombre mes acquisitions nouvelles : 
un beau geste, un vers sonore, une pensée profonde, 
une bonne action. C’est la réserve de beautés où 
je puise aux jours noirs, c’est l'alignement mira- 
culeux qui me dispense des forces neuves lorsque 
je suis près de fléchir. Nul être n’a jamais franchi 
le seuil sacré. Quelques-uns le tentèrent en vain 
et furent pour cela à jamais bannis de ma vie. 
Un seul comprit la sainteté de mon refuge. Un 
seul le respecta comme on respecte le Tabernacle 
du saint des saints. Un seul évita de profaner 
par des paroles humaines le mystère enfoui au 
plus profond de moi. Voilà peut-être une des 
raisons qui font de nous deux êtres se comprenant 
au delà des compréhensions terrestres. » 

Je passe sur les premières lectures dans un 
grenier, Alexandre Dumas, Victor Hugo; sur les 
années de couvent dans la Campine. Déjà elle se 
sent possédée du désir de séduire, de plaire pour 
plaire, comme l'oiseau chante pour chanter. Elle 
s'entoure d’une carapace de frivolité pour cacher 
ses points vulnérables. Et voici qu’elle se plaint, 
chose étrange, d’avoir trop bien réussi à se faire 
admirer, secourir et aimer et qu’elle regrette ce 
pouvoir incontestable qu’elle exerçait : « Ah ! vous 
tous, quel mal vous m'avez fait en aplanissant, 
en ratissant le chemin où je devais passer, au lieu 
de laisser les ronces meurtrières et les pierres cou- 
pantes et la route indéfrichée, balayée de rafales 
ou inondée d’un soleil de feu! Sans vous, sans 
votre tendresse, sans votre secours, j’eusse été, 
je le sens, celle qui lutte et se débat, courbe le 
dos sous l'orage, halette sous le ciel embrasé, mais 
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accepte orgueilleusement le combat, et non celle 
qui cherche refuge entre deux bras tendus, celle 
qui se repose sur le bord de la route, à l'ombre 
des futaies que d’autres plantèrent, celle qui n'ose 
encourir la blessure qui guérit peut-être, qui tue 
parfois, mais qui est le sceau suprême de la vie 
merveilleuse, la cicatrice que l’on arbore fière- 
ment et que l’on montre en disant : « J'ai souffert, 
donc je suis ! » C’est à vous que je reproche l’aveu 
que je fais ici, d’avoir si souvent renoncé à lutter ; 
c'est à vous que je reproche la lâcheté qui me fit 
si souvent prendre les sentiers de traverse, quand 
se découpait sur l'horizon l'ombre de l’adver- 
saire, qu'il faut vaincre et non fuir ! » 

Mais tout ce pouvoir s’écroula un jour. Elle 
cessa d’être chez elle le centre d’où partaient les 
rayons. Son frère aîné se maria et amena dans la 
maison une jeune femme belle, douce, réservée, 
qui peu à peu, lentement, reprit toutes ses con- 
quêtes et les acheva en donnant le jour au plus 
bel enfant du monde. Lucienne se soumit, ou 
plutôt découvrit une autre voie. Elle se prit de: 
passion pour l'enfant. « Je m'élançais, dit-elle, 
dans mon premier amour, les bras alourdis du 
charmant fardeau, l’âme remplie du précieux tour- 
ment. » 

Puis, elle prit la passion de l’étude. Là encore 
elle voulut primer. Toujours ce besoin de domina- 
tion. Rentrée chez elle, elle demande à suivre 
les cours de la Faculté de droit. Son père s’y 
oppose. Elle se sauve chez un oncle à Valenciennes, 
On ramène la jeune révoltée. Elle s’évadera à 
nouveau, grâce à une acceptation de fiançailles 
avec un homme considérable, âgé, corpulent, dont 
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la demande a flatté l'ambition paternelle. Elle se 
sert de ce prétendu sur qui elle « se fait les griftes », 
avoue-t-elle, pour obtenir un sursis qui lui per- 
mettra de s'inscrire à Bruxelles. Enfin elle est 
libre. Tout de suite elle abuse de sa liberté. A 
quoi servirait la liberté, sinon à en abuser? Elle 
se lie avec toutes sortes de camarades, et même 
avec un attaché à la Légation de Turquie. Celui-ci, 
devant elle, ne cesse de célébrer son ministre, 
si beau, si grand, si généreux, et par surcroît, 
poète de génie. Elle veut le voir. Elle le voit, 
dans toute sa magnificence, en grand uniforme 
et couvert de toutes ses plaques et décorations. 

« Mon prince charmant, écrit-elle, n’était pas 
jeune, mais il était la jeunesse elle-même, jeu- 
nesse qui résidait dans le délicieux sourire, dans 
le doux éclat de deux magnifiques yeux sombres. 
Jeunesse éternelle qui reste le privilège de ceux 
que les années effleurent sans les déparer de leur 
grâce, jeunesse indestructible dont la Nature gra- 
tifie ses enfants d’élection. Cette soirée fut le 
point de départ de cet attachement auquel chaque 
heure de notre vie future devait souder un maïl- 
lon nouveau. La chaîne, qu’anneau par anneau, 
nous forgeâmes en vingt ans, nous tient étroite- 
ment liés l’un à l’autre. Un essai d'évasion me 
prouva combien je faisais corps moi-même avec 
cet idéal esclavage et je suis redevenue, de par 
ma pleine volonté, la plus soumise et la plus 
heureuse des prisonnières. » 

Toute sa destinée s’est jouée cë soir-à. Elle 
rompt ses fiançailles. Elle s’enfuit à Londres avec 
Abdulhak Haamit (il a 58 ans, elle 22). Mais quel 
mélange de joie et de douleur ! « Abdulhak Haamit 


40 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


N 


me conduisit à Londres dans son appartement 
de Clarge Street. J'y menais une existence char- 
mante. Abdulhak Haamit me faisait les honneurs 
de la Métropole qui a toujours été pour lui la 
Capitale du Monde. Nous nous promenions chaque 
jour dans les beaux parcs qui sont, dans cette 
sombre cité, des oasis chargées et fleuries, nous 
déjeunions dans les restaurants en vogue, une 
auto nous emmenait dans la délicieuse campagne 
anglaise, puis nous rentrions à Clarge Street, où 
j'étais remise aux mains d’une miss Louise qui 
me tenait compagnie jusqu’au lendemain. Car 
Abdulhak Haamit disparaissait avec le jour. Dès 
que la nuit descendait sur Londres, il devenait 
inquiet, nerveux et ce malaise mystérieux ne s’apai- 
sait que dans les brouillards qui, à la vesprée, 
envahissent Albion. Quel était le secret de cette 
attitude? Je devais bientôt en apprendre la raison 
cachée : il buvaïit et il voulait, autant que pos- 
sible, dissimuler cette tare. Il y réussit quelque 
temps, mais hélas! un beau jour, ou plutôt un 
beau soir, me fut révélé, dans une lueur de catas- 
trophe, ce que l'alcool arrive à faire d’un être, le 
degré d’abjection où il le fait descendre, et la façon 
dont il réveille en lui les instincts les plus dégra- 
dants! Je fus bouleversée. À qui, grand Dieu, 
pieds et mains liés, m'étais-je donc livrée? Où 
était le véritable Abdulhak Haamit? Était-ce 
l'idéal compagnon des belles heures diurnes, ou 
bien ce monstre déchaîné qui brisait tout autour 
de lui? Le lendemain le ramenait repentant et 
confus, il maudissait le vice qui le tenait dans ses 
griffes tenaces, il jurait de ne plus recommencer 
et tout allait bien jusqu’au soir. Mais hélas! les 
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premières heures nocturnes tendaient l’embus- 
cade où, patiente, attendait la Tentation. Je ne 
sais s’il luttait réellement ou s’il voulait donner 
le change aux autres et surtout à lui-même, mais 
j'ai assisté, terrifiée, au combat qu'il semblait 
livrer et dont il sortait chaque fois vaincu. Je 
l’aimais trop, et j'étais surtout trop amoureuse 
de l'harmonie et de la beauté pour ne pas, de 
toutes mes forces, l’aider à triompher de cet ennemi 
embusqué dans l'ombre, pour ne pas donner l'ef- 
fort de mes mains amies pour le tirer de l’abîme 
où il menaçait de sombrer. Dès lors, je consacrais 
toute ma patience, tout mon courage à tenter de 
réduire l’hydre qui faisait, d’un être d'élite, sa 
proie savoureuse. L'histoire de ce combat acharné 
qui dura de longues années et duquel je sortis 
brisée, mais victorieuse, est un peu l’histoire de 
notre vie commune, ou du moins l'élément duquel 
dépendirent, en grande part, les réactions que nous 
opposâmes par la suite aux dures épreuves que 
nous eûmes à traverser ensemble, » 

Un peu plus tard, en 1071, le ministre turc 
dont les excès sont connus est rappelé à Constan- 
tinople où il est nommé sénateur. Il emmène avec 
lui Lucienne dont il ne peut plus se passer et qu’il 
épouse à Vienne. La voici enfin à Constantinople 
dont le premier aspect, dans le froid et sous la 
neige, commence par lui apporter les plus amères 
désillusions et dont le charme peu à peu opère. 
Et le manuscrit s'achève par cette invocation : 

« Constantinople, vous m'avez accueillie avec 
tendresse et confondue dans votre giron maternel 
avec vos enfants les meilleurs. Vous m'avez dis- 
pensé, d’une main généreuse, les beautés de vos 
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sites, les splendeurs de votre ciel, les fleurs et les 
fruits de vos jardins, le calme de vos nuits, la 
douceur de vos jours. J'ai reconstruit, à l’ombre 
protectrice de vos murs, un foyer où j’abrite en 
tremblant un fragile bonheur humain. Vous avez 
élevé autour de moi, l’infranchissable barrière de 
vos ensorcellements et vous m'avez attachée à 
vous par un mystérieux lien. En actions de grâces, 
je baise ici le pan de la robe immaculée qu’au jour 
de mon arrivée, vous laissiez traîner jusqu'à ce 
quai où je fis mon premier pas sur la terre turque 
et dont la neige garda quelques heures la péris- 
sable empreinte. 

Cependant le manuscrit ne se relie pas aux 
lettres d'amour. Un intervalle de neuf années 
les sépare. Que s'est-il passé pendant ces neuf. 
années? Comment aboutirent-elles à la rupture, 
au départ pour l'Italie, au mariage avec le comte 
M. S...? Bien des obscurités demeurent. Sans doute 
Lucienne ou Lusiyen les dissipera-t-elle dans le 
livre de sa vie qu’elle ne manquera pas d'écrire. 

Une dernière photographie des deux héros du 
livre, qui date de ces mois d’été, les montre bras 
dessus, bras dessous, lui toujours jeune dans sa 
verte vieillesse, tournant vers elle sa belle tête 
souriante, elle riant franchement et montrant ses 
dents saines, plante magnifique et droite dans 
tout l’épanouissement de sa maturité. Et cepen- 
dant, même les voiles soulevés, le mystère des 
âmes et des corps n'est jamais éclairci... ‘ 


Paris, novembre 1932. 


LE 
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Invité par le Club américain de Paris à l'un de ses 
déjeuners mensuels, le président me donna brusquement 
la parole à l'heure des toasts sans m'avoir averti. Je 
me levai en proie à la plus pénible anxiété, car je dé- 
teste improviser. Qu'allais-je dire à cette assemblée 
jeune et brillante qui me considérait avec sympathie 
et que je désirais de ne point décevoir? 

— Je serai bientôt, ai-je avoué, le seul Français 
cultivé qui n'ait pas rendu visite aux Etats-Unis. J'y 
devais aller pendant l'hiver 1914-1075 : les destins ne 
l'ont pas voulu. Mais j'ai tout de même de grands 
souvenirs américains : le Banquet Roosevelt, les pre- 
mières tombes américaines dans la gucrre, les oiseaux 
venus de l'autre côté de l'Atlantique... 

J'ai rassemblé ici les éléments de ce discours, empruntés 
à toute une série d'études sur les relations franco-amé- 
ricaines. 

A. B. 


Paris, ce I juin 1932. 
; 1 
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Janvier 1919. 


Le 5 juin 1914, Théodore Roosevelt débar- 
quait à Cherbourg. Il ne faisait que traverser la 
France pour se rendre à Madrid où il devait assister 
au mariage de l’un de ses fils. Mais il avait reçu à 
bord de l’Olympic une invitation par la télégraphie 
sans fil, et il l'avait acceptée par la même voie. 
M. Hanotaux, ancien ministre des Affaires étran- 
gères, le priait à déjeuner le 6 juin et, le traitant 
comme un souverain, lui demandait de dresser 
lui-même la liste des convives. 

Aux noms de ses confrères de l’Académie des 
Sciences Morales dont il était associé étranger, 
MM. le comte d’'Haussonville, Ribot, Boutroux ; 
au nom du général Brugère qui avait été chargé 
de mission à Washington ; du général Mangin qui 
revenait alors du Maroc et qui avait publié /a 
Force noire; de M. Gustave Lebon, l’auteur célèbre 
et hardi de l’Évolution de la matière et de l’Évo- 
lution des forces, Roosevelt que je ne connaissais 
pas m'avait fait l'honneur de joindre mon nom. 
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De son côté, M. Hanotaux avait prié S. E. M. My- 
ron T. Herrick, ambassadeur des États-Unis, 
M. Bliss, conseiller de l'ambassade, et M. Jaray, 
secrétaire général du Comité France-Amérique. 
M. Hanotaux habitait alors rue d’Aumale. Dans 
le vaste atelier de peintre qu'il avait converti en 
salon et presque en musée, tous les convives sont 
réunis quand M. le président Roosevelt fait son 
entrée, à l'heure exacte, surprenant de jeunesse, 
rayonnant de santé, court, trapu, solide, le visage 
fruste, rougi par la vie au grand air, les dents belles 
et saines, le regard franc et net. De toute sa per- 
sonne se dégage une impression de force, de bonne 
foi, de perspicacité, de. connaissance des hommes 
et, néanmoins, d’optimisme. Salué par M. Hano- 
taux, il va, droit et brusque, à ses confrères de 
l'Académie dont il secoue la main, au général Bru- 
gère dont il admire la verdeur. Puis son hôte lui 
présente les nouveaux venus qu'il a désiré de 
rencontrer : le général Mangin, dont il sait les 
exploits et qu’il veut interroger sur la Force noire; 
M. Gustave Lebon, dont il a goûté particulière- 
ment la Psychologie des foules, pour leur analyse 
des phénomènes de la vie collective. Il veut bien 
me rappeler la Peur de vivre et la Maison, pour 
leur défense de la famille qu’il estime nécessaire 
de fortifier aux États-Unis. Il a tout à fait l'allure 
d'un général qui passe une revue et remet des 
décorations avec quelques mots de bienvenue. 


On se met à table. La conversation ne quittera 
pas un seul instant le domaine des idées : M. Hano- 
taux la dirigera avec une adresse incomparable. 
M. Roosevelt écoute son interlocuteur comme s’il 
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était à l'affût, puis il répond lentement, parce que 
le français ne lui est pas assez familier pour lui 
permettre les charges rapides, les promptes ripostes, 
mais la phrase est substantielle et musclée, et il 
y ajoute par le mouvement des yeux, des bras, 
des lèvres qui découvrent les dents brillantes. On 
devine l’homme de conquête, qui veut s'emparer 
des idées et qui est tout heureux de se trouver dans 
un monde, le vieux monde, où l’on en goûte jus- 
qu’au paradoxe le jeu, l’aisance et la liberté. Le 
dialogue s’échangera surtout entre M. Roosevelt 
et M. Hanotaux, celui-ci exposant les sujets, pro- 
voquant l'approbation ou la contradiction, mais 
n’autorisant pas l'indifférence, sollicitant les inter- 
ventions, celui-là posant les objections et récla- 
mant les conclusions. Les interventions des autres 
convives le feront sans cesse rebondir : incisives 
pointues ou audacieux paradoxes de M. Lebon, 
récits marocains du général Mangin, observations 
philosophiques ou historiques de M. d’Haussonville 
et de M. Boutroux, souvenirs politiques de M. Ri- 
bot, jugements calmes et sereins du général Bru- 
gère. Le premier problème abordé est celui des 
races à propos d’une phrase que M. Lebon a écrite 
et que rappelle le président Roosevelt, sur les 
métis qui seraient ingouvernables. M. Gustave 
Lebon soutient son affirmation en citant l’exemple 
des républiques sud-américaines et du Mexique. 
Mais M. Roosevelt lui oppose le Chili et l'Argentine. 
M. Hanotaux cite un mot curieux et d'une singu- 
lière portée de Livingstone qui avait passé vingt- 
cinq ans de sa vie parmi les nègres de l'Afrique : 
sur les trois questions essentielles, disait le fameux 
explorateur, c’est-à-dire Dieu, la famille, le senti- 
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ment amoureux, les nègres ne difièrent pas des 
blancs. 

Cette assimilation provoque diverses protesta- 
tions, et le banquet prend une animation extraor- 
dinaire, Ÿ a-t-il un fond humain irréductible que 
la diversité des races a peu à peu altéré, mais qui 
se retrouve malgré tout? La diversité de ce fond 
humain est-elle au contraire à l’origine des races? 
Le général Mangin fait un éloge enthousiaste de la 
race noire, dont il vante le sens religieux, l'esprit 
de famille, le dévouement, le courage devant ia 
mort : ilse range entièrement, et sans restrictions, 
à l'avis de Livingstone. M. Lebon, M. Boutroux 
interviennent, M. Lebon pour combattre direc- 
tement cet avis, M. Boutroux pour l’appuyer, mais 
sous la réserve que le développement de l’intelli- 
gence et de la civilisation a déterminé des difié- 
rences qui ont pu paraître irréductibles. Intelligence 
et civilisation ont pu, d’ailleurs, perfectionner 
les vices comme les vertus, en sorte que les pro- 
portions morales pourraient demeurer. 

— Nous sommes tous des métis, dit M. Roose- 
velt. I y a eu, à travers les siècles, mélange 
entre les races du Nord et celles du Midi. Il y a 
eu la montée méditerranéenne et les invasions 
des Barbares. Il n’y a plus de races, il y a des 
nations. 

— À moins, réplique M. d'Haussonville, qu’il 
n'y eût unité primitive, puis modification de cette 
unité par le climat, la vie, les mœurs, les institu- 
tions, l’histoire. 

Sans lâcher l’insoluble question, on la précise 
en étudiant chez les peuples modernes la difficulté 
de gouverner un pays où sont rassemblées des 
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races différentes. L'Autriche est naturellement 
mise sur la sellette avec sa monarchie dualiste et 
les problèmes tchèque et yougo-slavé qu’elle doit 
résoudre. Puis c’est le tour de l'Angleterre avec 
l'Irlande. Mais, en Irlande, l'opposition n'est-elle 
pas religieuse, plutôt qu’ethnique? La conver- 
sation repart sur la comparaison du catholicisme 
et du protestantisme au point de vue social, après 
une éloquente déclaration de M. Hanotaux qui, 
après avoir avoué ne posséder encore aucune foi 
religieuse, fait du catholicisme un magnifique 
éloge. Seul, le catholicisme présente à la fois le 
caractère d'unité et celui d’universalité. À son 
avis, l’avenir est au catholicisme qui, peu à peu, 
attirera les orthodoxes et les protestants : il con- 
querra le monde et, dans le domaïne spirituel, 
il colonisera une seconde fois l’Angleterre. 

— Une seconde fois? interroge l’un ou l’autre. 

— Parfaitement. Vous avez oublié Guillaume 
le Conquérant. 

— C'est un peu ancien, objecte l’un des convives. 

On revient au problème religieux. Le président 
Roosevelt a eu, pendant l’exercice de son pouvoir, 
à traiter bien des affaires religieuses avec des repré- 
sentants des diverses religions des États-Unis. Ré- 
sumant ses relations gouvernementales dans cet 
ordre de choses, il indique ses préférences dans 
l'ordre suivant : 

— En premier lieu je classe les prêtres catho- 
liques français. Puis les pasteurs protestants. Au 
dernier rang, les prêtres catholiques espagnols que 
j'ai observés de près à Cuba. 

Lui-même descend de huguenots hollandais : 

— S'ils revenaient, assure-t-il en riant et dé- 
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couvrant ses dents, ils me brûleraient à cause de ma 
tolérance. 

Il déclare, comme un grand bienfait, son bonheur 
d’avoir la foi. Mais il n’admet pas qu’on l'impose. 

— C'est l'esprit de l'Église, dit un convive. Elle 
cherche à conquérir les âmes, non à violenter les 
consciences, et demande avant tout la bonne vo- 
lonté. Telle est la doctrine de l'Évangile. 

— L'Évangile est dépassé, proclame M. Lebon. 
Il enseigne une religion barbare. 

— On n’a pas trouvé mieux, répond avec un 
sourire M. d'Haussonville. 


Deretour dans l'escalier, la discussion reprend sur 
les plus puissants mobiles des actions des hommes. 
— L'amour de la vie, propose l’un ou l’autre. 

— L'amour de la vie? oui, répond M. Roose- 
velt. Et aussi la gloire, et l'intérêt, et le devoir. 
L'important est de garder aux choses humaines 
leurs proportions et de ne pas mettre au premier 
plan ce qui doit demeurer au second, et récipro- 
quement. Au premier rang, je place la famille... 
M. Bordeaux ne me démentira pas... et le devoir 
qui oblige à régler sa vie, quelles que soient les 
exigences de cette obligation. 

M. Hanotaux soutient que, pour beaucoup 
d'hommes, un des principaux mobiles d’action, 
c’est le goût presque instinctif de la besogne bien 
faite, de la « belle ouvrage », selon l’expression 
populaire. Ce goût est souvent bien plus fort que 
l'amour de la gloire. On ne pense pas à la gloire, 
mais à bien faire ce dont on est chargé. 

— Lorsque j'étais ministre, ajoute-t-il, rien ne 
me soutenait davantage. 
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— Moi, pareïllement, dit le général Mangin, au 
cours de mes expéditions coloniales. On ne pense 
pas aux galons à gagner, mais à faire de son 
mieux. 

— Cela s'appelle la conscience, dit en souriant 
M. Boutroux. Tout au moins la conscience pro- 
fessionnelle. 

M. Gustave Lebon, désabusé, oppose l'intérêt, 
le désir du gain, de s'enrichir, M. Roosevelt montre 
la stérilité de la trop grande richesse. Elle gêne 
celui qui la possède et manque aux autres. Tel 
riche qui fonde des universités fait de faux savants 
qui tombent dans l’anarchie. 

— En toutes choses il faut la mesure, conclut le 
général Brugère. 

M. Hanotaux cite ce mot du vicomte de Spoel- 
berch de Lovenjoul qui se plaignait de sa trop 
grande fortune : « Je mourrai de mon coffre-fort. » 

— De fait, ajoute-t-il, ilen est mort, ayant pris 
une congestion pulmonaire en allant, déjà malade, 
donner une signature pour ladministration de 
ses biens. 

D'autres sujets, certes, furent effleurés ou appro- 
fondis. Que les fautes, les oublis ou les erreurs de 
transcription soient excusés : verba volant, et il 
est si difficile de couper les ailes à une conversation 
pour la fixer. Ces quelques notes, extraites d’un 
carnet presque illisible, — un vieux carnet d’avant- 
guerre — mais rédigées pour mon seul plaisir le 
soir même de ce banquet offert au grand Améri- 
cain, n’ont d'autre but que de rappeler ce dernier 
voyage du président Roosevelt en France. 

Car il ne devait plus y revenir. Le soir même il 
partait pour l'Espagne. Et la mort vient de le 
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prendre brusquement, à sa manière, comme il 
s’apprêtait à venir rendre visite à la tombe de son 
fils Quentin, de l’escadrille 05, tué le 14 juillet 
dernier (1918) en combat aérien, « pour le droit 
et la liberté, » dit l'inscription gravée sur la stèle. 


* 
*k * 


Depuis ce banquet, j'étais demeuré en relations 
épistolaires avec Roosevelt. Ses livres me suivaient 
aux armées, m'apportant le témoignage de son ad- 
miration pour la France et de son action aux États- 
Unis qu’il entraînait dans la guerre. Fear God and 
take your oùn part (craignez Dieu et prenez votre 
parti), tel était le titre biblique du premier, qui 
suppliait le peuple américain de se lever pour le 
droit quand le droit est menacé par la force qui 
soutient l'injustice. Celui-ci parut en décembre 1916. 
Le suivant, The Foes of our own Household (qui 
peut se traduire par : Les Ennemis de la maïson), 
est d'octobre 1917. Âu verso de la première page, 
Roosevelt avait écrit cette dédicace : « Mes quatre 
fils sont maintenant dans l'armée, de l'autre côté 
de l’eau; ls paieront de leurs corps le désir de leurs 
âmes. » Quelques mois plus tard, deux d’entre 
eux étaient blessés, un troisième, Quentin, tué. 

« Cela semble étrange à dire, m’écrivait Roose- 
velt (27 mai 1978), après la blessure du major Théo- 
dore Roosevelt, car je pense qu’on ne doit pas se 
glorifier des blessures qui ont atteint un être aimé ; 
cependant je ne puis m'empêcher d’éprouver un 
sentiment de fierté dans le fait qu’un de mes fils 
a été sérieusement blessé en combattant pour la 
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Civilisation et l'Humanité à côté de vos troupes, 
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en France, et a reçu la Croix de guerre des mains 
de l’un de vos généraux... » 

La grande épreuve était réservée à ce père 
romain qui préférait l'honneur et le droit à la vie 
de ses fils, mais qui vivait uniquement de leur 
pensée et qui ne pouvait s’en distraire. Le 27 juin, 
peu avant cette épreuve, il me disait en m'’adres- 
sant le manuscrit de la préface qu'il avait écrite 
pour l'édition américaine de Guwynemer : « Pendant 
cette grande guerre, la France a souffert et a tra- 
vaillé plus qu'aucune autre puissance. A elle, plus 
qu’à aucune autre puissance, la victoire finale sera 
due. La civilisation a, pour sa part, contracté, à 
travers de longs siècles, une dette incalculable 
envers la France, mais il n’est aucune action, 
aucun exploit pour lesquels elle lui doive autant 
que pour ceux qu'ont accomplis ses fils et ses filles 
dans la guerre mondiale maintenant engagée entre 
les peuples libres et les puissances du despotisme. » 

Ce sentiment de gratitude envers la France, la 
mort même de son fils Quentin ne devait que 
l’affermir. Il était de ces hommes que la douleur 
ennoblit, comme si elle donnait l’occasion de mon- 
trer toute leur grandeur. Le 27 juillet, ayant appris 
la mort de son plus jeune fils, il m’adressait, de sa 
résidence d'Oyster Bay, cette lettre où il jette 
comme une couronne sur la tombe ouverte sa fierté 
. paternelle : 


Oyster Bay, M. Y., le 27 juillet 1918. 


Depuis que vous m'avez écrit, vous avez pu voir 
que mon plus jeune fils, Quentin (ainsi appelé d’après 
ses vieux ancêtres huguenots), était tué, pendant un 
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combat dans les airs au-dessus des lignes allemandes ; 
Archie, à propos de qui vous avez bien voulu m'écrire, 
est toujours infirme, — son bras a été opéré quatre 
fois ; Ted, mon fils aîné, major, a été gazé une fois, 
a été cité pour « bravoure exceptionnelle pendant la 
bataille » et est maintenant à l’hôpital, ayant reçu 
deux balles dans la jambe, mais il sera de retour au 
front dans six semaines ; et mon quatrième fils, Ker- 
mit, est maintenant en France sous les ordres de 
Pershing, ayant servi en Mésopotamie, où les Britan- 
niques lui ont donné la médaille militaire « Pour la 
valeur ». Mon gendre est également sous les ordres 
de Pershing, en France. Je suis fier de mes fils, et plus 
fier même de leur mère, de leurs femmes et de leurs 
sœurs. Je ressens amèrement le fait de n'avoir pas été 
autorisé à combattre moi-même en France. Au moins, 
grâce au ciel, j'ai combattu pendant la guerre d’Es- 
pagne, il y a vingt ans. 

Quentin n'avait pas vingt et un ans ; il était céliba- 
taire, mais fiancé. Mes trois autres fils sont mariés. 
J'ai huit petits-enfants, dont cinq petits garçons 
Roosevelt. 

Je ne prétends pas ne pas être attristé par la mort 
de Quentin ; je porte son deuil, presque autant que 
le font sa mère et sa fiancée : nous marchons dans 
l'ombre. Mais malheur à ceux qui chancellent parce 
qu'ils sont en deuil! J'aime le plaisir, je goûte le 
bonheur, je les recherche chaque fois que je puis le 
faire sans sacrifier ce qui est plus noble et plus grave ; 
mais mes fils et mes filles, comme leur mère et moi, 
nous efforçons de penser d’abord au devoir et aux 
choses élémentaires grâce auxquelles l’on est heureux 
d’être des maillons de la grande chaîne qui est honteu- 
sement rompue quand les hommes et les femmes 
ont peur de vivre et de rechercher et supporter la vie, 
et peur de mourir... Seuls ceux-là sont dignes de vivre 
qui n'ont pas peur de mourir. 
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Et ïl ajoutait ce post-scriptum où l’on peut 
mesurer à la simplicité de l'accent ses angoisses 
pendant l’absence de ses enfants : 


Nos quatre garçons se sont embarqués pour la 
France il y a un peu plus d’un an; quand leur mère 
et moi leur avons dit au revoir, nous savions que nous 
ne les reverrions pas tous et pouvions ne plus revoir 
aucun d'eux. 


Il y a peu de jours enfin, je recevais d'Amérique 
son dernier ouvrage The Great Adventure (La 
Grande Aventure) où il dit avec une autorité 
calme et sereine — l’autorité que peuvent avoir 
ceux qui ont donné leur sang à leurs idées — pour- 
quoi les hommes ont voulu offrir leur vie ou celle 
de leurs fils dans une guerre nécessaire au salut de 
l'humanité. Le convive plein d’entrain que j'avais 
vu au banquet de 1914 portait en lui cette joie 
de vivre qui tire du travail et du devoir sa belle 
humeur, et cette force qui permet d’affronter face 
à face la douleur et la mort. 


II 


LES 
PREMIÈRES TOMBES AMÉRICAINES 


Décembre 1926. 


J'ai vu dans la guerre fleurir l’amitié américaine. 
Au commencement du mois de novembre 1917, 
après la bataille de la Malmaison, j'avais été en- 
voyé aux armées d'Alsace et de Lorraine. Une 
division américaine, la première, commandée par 
le général Sibert, tenait alors le front au nord de 
la forêt de Parroy, appuyant sa droïte au canal 
de la Marne au Rhin. Elle était intercalée dans la 
18e division française (général Bordeaux), chargée 
d’accoutumer sa jeune ardeur à l'expérience de la 
guerre. Ce front de Lorraine était singulier : calme 
d'habitude, il pouvait cacher des traîtrises. Parfois, 
les tranchées étaient séparées par un intervalle 
de plus d’un kilomètre. Dans les villages voisins, 
rarement bombardés, quelques habitants, plus 
attachés au sol qu'à l'existence, étaient même 
restés. À Athienville, tout près des lignes, une 
jeune femme mit au monde une petite fille dans 
les derniers jours d’octobre 1917. Le général Sibert, 
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apprenant que cet événement s'était passé dans 
le secteur de sa division, voulut être parrain du 
nouveau-né qu’un aumônier baptisa et il remit 
cent francs à la mère. Je n’ai pas manqué de rendre 
visite à cette petite fille et à sa maman. Comme une 
fleur sur des ruines, le spectacle de cette vie nais- 
sante suffisait à transformer ces paysages désolés. 
Et voilà un général américain parrain d’une petite 
Lorraine. 

Dans ce même secteur, j'ai fait un second pèle- 
rinage. C'était à Bathelémont. Une vieille ferme 
qui doit avoir pris la place d’un ancien château, 
une église robuste et sans ornements, elle-même 
pareille à un château fort, dominent la plaine. 
On descend dans cette plaine en suivant un long 
mur qui se redresse ensuite à angle droit au bas 
de la pente. Le long de ce mur sont rangées des 
tombes de soldats français tués en 1914 et en 1015. 
Plus bas, tout à fait au bas de la pente, sont ense- 
velis les trois premiers soldats américains tués 
dans la grande guerre. 

Mais je retrouve, dans mes carnets de notes de 
guerre, le récit de ce pèlerinage et le voici : 


g novembre 1917. 


C’est un petit village lorrain, tout au bord du front. 
Il est presque intact et même quelques habitants, 
attachés à leurs pierres, ont continué d'y vivre. 
L'horloge de l’église marque l'heure, si la cloche ne 
sonne plus. De temps à autre les obus éclatent aux 
alentours : on les écoute tomber, on attend patiem- 
ment, puis l’on retourne aux travaux des champs qui 
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sont impérieux. Des vaches même sont demeurées, 
qui ne quittent guère l'écurie, et aussi des poules qui 
se promènent avec assurance. 

L'église est sans caractère architectural. Elle est 
trapue, ramassée, et son clocher carré s’encastre dans 
les murs de la nef, comme une large tête s'enfonce 
sans grâce dans de robustes épaules. Elle est bâtie 
sur un coteau et le dessin qu’elle trace au-dessus de 
la plaine est prolongé par un lourd bâtiment de ferme 
qui doit avoir pris la place d’un ancien château fort. 
Si le coteau était plus élevé et la pente plus abrupte, 
les deux édifices feraient figure de burg ou de redoute. 
Du bâtiment de ferme se détache un mur qui dut être 
élevé à la suite de quelque partage âprement débattu 
et qui, parvenu à la plaine, se redresse en équerre 
au bas de la pente. Le long de ce mur descendant, 
des tombes sont disposées, qui portent des emblèmes 
tricolores sur les croix. Ce sont des tombes de sol- 
dats français tués pour la plupart à la fin du mois 
d'août 1914, quand les Allemands, à la suite de la ba- 
taille de Morhange, avaient tenté d'avancer en Lor- 
raine et furent à leur tour repoussés. Quelques-unes 
seulement sont plus récentes. Le jour de la Toussaint 
toutes ont été fleuries avec prodigalité, Par qui? Par 
les soldats de passage, ou par les rares habitants? 

Cependant voici trois autres tombes, isolées des 
premières, creusées devant la partie du mur qui se 
redresse pour faire face au bâtiment de ferme. Elles 
sont toutes fraîches. La terre vient de les recouvrir. 
À la Toussaint, le sol qui les a reçues n’avait pas 
encore été remué. Celle du milieu porte, seule, une 
magnifique gerbe de chrysanthèmes qui n’a pas encore 
eu le temps de se faner. 

Plus tard, un monument s’élèvera, là, sur l’emplace- 
ment de ces trois tombes. Plus tard, le nom de cet 
obscur village lorrain que je ne puis révéler sera connu 
et retentira par delà l'Océan. Plus tard, les visiteurs 


LE BANQUET ROOSEVELT 59 


viendront en foule et surtout d'outre-mer pour con- 
naître cet horizon, respirer cet air, s’imprégner de 
l'atmosphère de sacrifice et de gloire qui fait les peuples 
forts et les individus audacieux et obstinés. Car ces 
trois tombes sont celles des premiers soldats améri- 
cains tués pendant la guerre de libération du monde. 


Le 5 novembre dernier, nos journaux, sous le titre : 
Le sang américain a coulé, donnaient cette dépêche 
de New-York : 


Le département de guerre à Washington publie un 
communiqué du général Pershing annonçant la perte 
de trois soldats tués, cinq blessés, quinze disparus pri- 
sonniers des Allemands dans la partie du secteur tenue 
par les troupes américaines. Comme c'est le premier 
communiqué officiel d’un contact des troupes américaines 
avec l'ennemi la nouvelle a produit une grande sensation. 


Cela s'était passé le 2 novembre, dans la matinée, 
Depuis longtemps les Allemands surveillaient notre 
front, inquiets d'apprendre l'entrée en ligne des Amé- 
ricains. Îls auraient, dit-on, mis à prix le premier 
prisonnier : racontar de déserteur ou vérité? L'un de 
ces déserteurs avait fixé le chiffre : trois cents marks. 
Un autre l’avait réduit à cent marks, plus une permis- 
sion de huit jours. Sans doute les soldats du Nouveau- 
Monde montraient-ils dans le secteur qu’ils occupaient 
une curiosité enfantine, surpris de trouver entière- 
ment vide l'horizon de leur champ de bataille, révant 
de combats singuliers, de chasses et d'aventures. Mais 
leur apprentissage avait été bon, car ils n’avaient pas 
de pertes et ils s’adaptaient peu à peu à nos bonnes 
méthodes guerrières. Cependant ils avaient laissé 
voir, plus ou moins, sinon leurs uniformes, du moins 
leur casque plat. Et les Allemands les guettaient. 

Ils y mirent le prix, et ce fut, à coup sûr, beaucoup 
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plus de trois cents marks par tête. Donc, le 2 novembre 
au matin, ils encagèrent un coin du front qui formait 
un léger saïllant avec plus de 12 000 obus, et après 
cette préparation disproportionnée et qui semblait 
annoncer une opération d’envergure pour la conquête 
d’un morceau de terrain, ils lancèrent deux compagnies 
de Siosstrupp sur nos tranchées que tenait l'infanterie 
américaine. Durant l’avalanche de feu, les hommes 
avaient gagné les abris, sauf les guetteurs qui veil- 
laient. Parmi ces guetteurs, retenez les noms du capo- 
ral Gresham et des soldats Heinright et Hay. Ce 
sont les noms des trois morts. Is n’ont pas été tués 
par un de ces obus anonymes qui vous arrivent de 
huit ou dix kilomètres de distance, et parfois de bien 
plus loin encore, sans être spécialement désignés pour 
cette rencontre. Ils ont été frappés dans un combat 
corps à corps. La mort ne les a pas surpris, mais est 
venue en face d'eux, redoutable et cruelle. L'un a été 
tué d'un coup de pistolet, un autre d’un coup de 
poignard, le troisième a eu la gorge ouverte par un 
couteau. Ils avaient joué leur rôle d’avertisseur. Pour 
une telle préparation et pour une agression en pareil 
nombre, le butin n’a pas été glorieux : douze prison- 
niers. Les deux compagnies de Stosstrupp n'avaient 
conquis nul terrain. Elles se retiraient en hâte, emme- 
nant leurs propres blessés, laissant elles-mêmes un 
prisonnier. Et ce prisonnier confirma l'importance 
des préparatifs, les espoirs fondés sur eux et pour la 
plus grande partie avortés. 

Quelques jours plus tard nous n’employions guère 
plus de monde que les deux compagnies allemandes 
pour nous emparer, en Alsace, du Schônholz et ra- 
masser 120 prisonniers. 


Le caporal Gresham, les soldats Heïinright et 
Hay ont été ensevelis le 4 novembre dans le petit 
village tout proche du combat. Pour musique fu- 
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nèbre, ils avaient le canon qui grondait. Ils étaient 
escortés de détachements de l'infanterie, de l'artil- 
lerie et du génie français et américains, en nombres 
égaux. Le ciel sombre toute la matinée, le triste 
ciel lorrain, se dégagea pour la cérémonie et le 
soleil brilla. 

Les détachements de parade achevèrent le carré 
dont le mur en équerre formait déjà deux côtés. Au 
milieu, devant les cercueils recouverts du drapeau 
étoilé d'Amérique, le général P. E. Bordeaux, qui 
commandait la division française du secteur, vint nu- 
tête saluer ces morts : 


Au nom de la 18° division, au nom de l'armée fran- 
çaise, au nom de la France, je dis adieu au caporal 
Gresham, au soldat Heinrighi, au soldat Hay, de 
l'armée américaine. 

C'est volontairement qu'ils avaient quitté leur patrie, 
heureuse et prospère, et qu’ils sont venus jusqu'ici. Ils 
savaient qu'en Europe la guerre se prolongeait, que les 
forces combaitant pour l'honneur, pour le droit, la jus- 
tice, la civilisation, étaient encore tenues en échec par 
les forces, longuement préparées, au service de la domi- 
nation brutale, de l'oppression, de la barbarie, qu'un 
effort était encore nécessaire. Ils ont voulu nous donner 
leur concours. Ils se sont rappelé aussi, dans leur âme 
généreuse, d'anciens souvenirs d'histoire alors que 
d'autres en avaient oublié de plus récents. 

Ils n'ignoraïent vien des événements. Rien ne leur 
avait été caché, ni la longueur et les rigueurs de la guerre, 
ni la violence de la bataille, ni l'horreur des moyens 
employés, ni la perfidie de l'ennemi. Rien ne les a 
arrêtés. Ils se sont soumis à une existence pénible et 
sévère; ts ont traversé l'Océan au prix des plus graves 
dangers; ils sont venus s'aligner sur le front à nos côtés; 
et ils sont tombés face à l'ennemi, dans la lutte âpre 
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et rude, dans la lutte corps à corps. Honneur à eux! 
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Leurs familles, leurs amis, leurs concitoyens seront fiers 
en apprenant leur mort. 

Ces tombes, les premières creusées dans notre sol 
national à quelques pas de l'ennemi, sont comme l’em- 
preinte de la main puissante de nos alliés, accrochée jer- 
mement à l'œuvre commune et affirmant la volonté du 
peuple et de l'armée des États-Unis de combaitre avec 
nous jusqu'au bout, jusqu'au sacrifice autant qu'il le 
faudra, jusqu'à la vicloire définitive, pour la plus noble 
des causes, celle de la liberté des peuples, des faibles 
aussi bien que des forts. 

Ainsi la mort de ce modeste caporal et de ces deux 
simples soldats nous apparaît avec une singulière 
grandeur. 

C'est pourquoi nous demanderons que les restes mor- 
tels de ces jeunes hommes demeurent ici, qu’ils nous soient 
laissés pour toujours. Nous écrirons sur leurs tombes : 

« Ici reposent les premiers soldats de l'illustre Répu- 
blique des Etats-Unis, tombés sur la terre de France, 
pour la justice et pour la liberté. » 

Le passant s'arrêtera et se découvrira. Les voyageurs 
de France, des pays alliés, de l'Amérique, les hommes de 
cœur qui viendront visiter nos champs de bataille de 
la Lorraine, feront au besoin un détour pour venir jus- 
qu'ici, pour apporter à ces tombes le tribut de leur res- 
pect et de leur reconnaissance. 

Caporal Gresham, soldat Heinrighi, soldat Hay, au 
nom de la France, je vous remercie. Dieu veuille recevoir 
vos âmes. Adieu. 


Le chemin de ce nouveau cimetière est connu. Les 
officiers, les soldats mêmes, de passage dans le secteur, 
se détournent quelques instants de leur tâche pour 
chercher les trois tombes. 

— Nos hommes, me dit le soldat qui m'accompagne, 
les entretiennent mieux encore que celles des nôtres, 
car ces camarades sont venus de plus loin... 
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Elles marquent une date dans l'existence des États- 
Unis. Plus tard, sur le monument qu'elles nécessiteront, 
on pourra graver cettte fin du message du président 
Wilson : 


Nous sacrifierons notre vie, notre fortune, tout ce que 
nous possédons à notre devoir, avec la fierté de savoir 
gu’enfin le jour est arrivé où l'Amérique peut donner 
son sang pour les mêmes principes d'où elle est née, 
ainsi que pour le bonheur et la paix dont elle a pu jouir. 


Ce jour, le président Wilson ne faisait que l'an- 
noncer. Il est arrivé le 2 novembre 1917, par la mort 
du caporal Gresham et des soldats Heinright et Hay. 


Plus tard, en effet, le préfet de Meurthe-et-Mo- 
selle, M. Mirman, a fait élever, par souscription de 
toutes les communes du département, une croix 
lorraine sur ces tombes avec cette inscription : 
Ici reposent les premiers soldats des États-Unis 
tombés sur le sol de la France, pour la cause de la 
Justice et de la Liberté. Et, sans doute, dans l’avenir 
un monument s’élèvera qui glorifiera le souvenir 
des premiers morts américains. 

Il faut suivre dans le livre du lieutenant-colonel 
de Chambrun et du capitaine de Marenches : 
L'Armée américaine dans le conflit européen, le 
développement de l'effort des États-Unis dans la 
guerre. C’est le 6 avril 1917 que les États-Unis, à la 
suite de tous les torpillages allemands, décident 
d'entrer dans la lutte ; ils n’ont alors qu’une armée 
de deux cent mille hommes mal préparés à la 
guerre moderne. Il a fallu tout former, commande- 
ment, états-majors, officiers, soldats, services d’ar- 
rière, Un an plus tard, la première division était 
engagée sur l’Avre avec l’armée du général De- 
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beney ; au début de juin, la deuxième. Le 18 juillet, 
neuf divisions américaines prenaient part à la 
grande offensive de Foch. En septembre enfin, 
une armée américaine pouvait livrer à elle seule 
la bataille de Saint-Mihiel. Mais toute cette prépa- 
ration fut pour ainsi dire couvée par le comman- 
dement français, et le général Pershing en a rendu 
témoignage. | 

Comment les États-Unis oublient-ils cette année 
d'attente et cette préparation dans la question 
des dettes? Ne savent-ils donc pas qu’une grande 
nation, toute jeune encore, a besoin de se créer un 
passé de générosité et de sacrifice pour pouvoir 
plus tard imposer à ses nationaux un idéal de désin- 
téressement et de subordination au pays? Un des 
leurs, un des plus grands, l'avait bien compris, et 
c'est le président Théodore Roosevelt. J'ai plus 
d’une fois cité ce passage de la préface qu'il écrivit 
pour l'édition en langue anglaise de ma Vie de 
Guynemer : « Pendant cette grande guerre, disait- 
il, la France a souffert et travaillé plus qu'aucune 
autre puissance. À elle, plus qu'à aucune autre 
puissance, la victoire finale est due. La civili- 
sation a contracté, à travers de longs siècles, une 
dette incalculable envers la France, mais il n’est 
aucune action, aucun exploit pour lesquels elle lui 
doive autant que pour ceux qu'ont accomplis ses 
fils et ses filles dans la guerre mondiale engagée 
entre les peuples libres et les puissances du des- 
potisme. » 

Roosevelt ne parlait pas des dettes de la France 
envers l'Amérique, mais de la dette de l'Amérique 
envers la France. Pour ma part, quand j'entends 
discuter cette question des dettes, je revois les trois 
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tombes fleuries de Bathelémont en Lorraine, où 
sont ensevelis les trois premiers morts de l’armée 
américaine, et je vois aussi — et surtout j'entends 
— la bruyante filleule du général Sibert, née si 
près des lignes et sous les obus, et poussant des cris 
sans aucun souci de l'ennemi. Et il me semble que 
l'amitié franco-américaine, née comme cette enfant 
dans la tempête, se maintiendra en dépit des récla- 
mations de comptes de la guerre faite en commun, 
comptes dans lesquels nous avons oublié de faire 
entrer nos morts de l’année d’attente et nos leçons 
militaires inspirées d’une expérience antérieure. 


ITI 


UN NOUVEAU ROMANCIER AMÉRICAIN 
LOUIS BROMFIELD 


Juin 1931. 


Le puplic français connaît assez mal les litté- 
ratures étrangères bien qu’il en ait la curiosité, 
Autrefois, il avait ses informateurs patentés, mer- 
veilleusement renseignés sur le vaste monde, moins 
vaste et moins grouillant, toutefois, qu’aujour- 
d’hui : un Philarète Chasles, un Émile Montégut, 
un Valbert-Cherbuliez, une Arvède Barine, un 
Téodor de Wyzewa. La critique, aujourd’hui, est 
moins universelle. Elle n’occupe pas toute la place 
qu’elle devrait avoir dans la plupart de nos jour- 
naux et de nos revues, surtout la critique étran- 
gère. De temps à autre, un nom, une œuvre 
parviennent à franchir le barrage du silence : 
Poussière, de Mlle Rosamonäi Lehmann, Légende, 
de Mme Clémence Dane, Contrepoint, de M. Aldous 
Huxley, l'Escalier de Riceyman, d'Arnold Bennet 
(avec préface de M. Maurois), Daphné Cadeane, de 
Maurice Baring, pour l'Angleterre, sans compter 
Sommerset Maugham; l’Ajfaire Maurizius, de 
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M. Jacob Wassermann, pour l'Allemagne, sans 
compter l’œuvre si différente des deux frères Mann ; 
Babbitt, de Sinclair Lewis, pour l’Amérique. Ce 
Babbitt, l'homme moyen des États-Unis, pré- 
senté aux lecteurs de France par l’auteur de 
New-York et de Champions du monde, M. Paul 
Morand, se rattache à notre littérature natura- 
liste par le souci du détail, l’'énumération même de 
tous les détails, mais le roman se nuance de roman- 
tisme américain. Babbitt a sa sylphide et son rêve 
social, tous deux de moyenne classe, mais qui 
suffisent à donner, par le moyen du désir et de 
l'ambition, un peu de couleur à sa médiocre vie. 

L'auteur de Babbitt, M. Sinclair Lewis, fêté 
officiellement à Stockholm pour -y recevoir le 
prix Nobel de littérature, pour la première fois 
distribué à un auteur américain, s’y est livré à 
quelques incartades au cours d’une conférence 
qu’il a prononcée. II a assuré à son auditoire que 
la plupart des Américains ont la phobie de toute 
Bttérature qui ne porte pas aux nues les qualités 
comme les défauts américains. « Pour devenir 
populaire, a-t-il ajouté (c’est du moins le texte des 
journaux), un écrivain doit proclamer que tous 
les Américains sont beaux, de haute taille, rieurs, 
honnêtes, habiles à jouer au brigde: toutes les 
Américaines, des mères et des femmes idéales : 
que New-York est peuplé exclusivement de mil- 
lionnaires. » Je ne sais si cet humour a été goûté 
du public scandinave, mais toute la jeune litté- 
rature américaine devrait alors être honnie en 
Amérique, car elle nous donne une peinture des 
mœurs américaines qui, loin d’en faire l'apologie, 
en est la plus cruelle satire. 


68 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


Je dois à la jeunesse qui m’entoure, et qui parle 
anglais, et surtout à Mile Baïllon de Wailly, la 
traductrice de Early Autumn (Précoce automne), 
de connaître plus particulièrement l’un de ces 
nouveaux romanciers, Louis Bromfeld. A vrai 
dire, M. Fortunat Strowski, mon charmant et 
savant confrère de l’Institut, l'avait déjà révélé 
en France dans un article de la Renaissance où il 
raconte assez drôlement comment il l’a rencontré 
au cours de l’un de ses voyages aux États-Unis : 
« J'ai fait, écrit-il, la connaissance de M. Louis 
Bromfeld dans un lieu singulier, un restaurant, 
mais un restaurant qui vaut l’Académie française. 
Il s'appelle l’Algonquin. Nul n’y pénètre s’il n’est 
écrivain célèbre, ou célèbre actrice, ou célèbre 
éditeur, ou invité par un de ces illustres habitués. 
La salie glorieuse, où l’on mange d’une façon digne 
des Muses, est séparée des profanes par un câble 
de velours rouge. Ce câble n’est levé que par ie 
maître d'hôtel, M. Georges. Auprès de M. Georges, 
Paul Souday passerait pour un juge faible et 
facile. On ne lui ferait pas prendre une demi-répu- 
tation pour un soleil. Les sourires les plus enchan- 
teurs glissent sur lui sans eflet. Les belles dames, 
amoureuses de belle littérature, sont condamnées 
à rester de ce côté-ci du câble et se contentent de 
contempler le repas des dieux. J’ai une reconnais- 
sance infinie à mon confrère, M. Ernest Boyd, qui 
a fait lever le câble devant moi et m'a permis de 
m'asseoir à la table des immortels, tout près de 
M. Louis Bromfeld. » 

Qu’a donc fait M. Louis Bromfield pour franchir, 
si jeune, le câble rouge? Car il n’a que trente- 
quatre ans. Il est né le 27 décembre 1896 à Mans- 
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field, dans l'Ohio, d’une famille originaire de Bos- 
ton et du Maryland. C’est un autodidacte, et son 
instruction n’a pas été poussée très loin. Après 
avoir étudié dans les écoles publiques, il débute 
à quinze ans dans un journal local. À seize, il 
entre dans une école d’agriculture, « the Cornell 
schoo! of Agriculture ». Son ambition se borne : 
alors à l’administration du domaine familial. Mais 
une autre ne tarde pas à lui venir, à lui sourire, 
et bientôt le prend tout entier. Il veut écrire et 
trouve des sujets en ouvrant les yeux sur le monde. 
La guerre éclate en Europe. Il franchit l'Océan 
et prend du service dans l’armée française, de- 
vançant ainsi ses concitoyens. Il connut succes- 
sivement tous les secteurs du front, de la frontière 
suisse à la mer du Nord. Après l'armistice, il ne 
se décida pas tout de suite à quitter la France. 
Paris le retint six mois, puis il voyagea, et résolut 
enfin de rentrer en Amérique où il se mit à tra- 
vailler à la New-York City News Association. Il la 
quitta pour diriger une revue musicale. Il fit 
ensuite de la critique dramatique et pour acquérir 
la technique du livre passa une « saison » dans une 
maison d'édition de New-York. Ses années d’ap- 
prentissage étaient terminées. 

Ses quatre premiers romans — il en a écrit cinq 
jusqu’à ce jour — portent un titre commun, assez 
singulier : Évasion. Ils ne sont pas autrement 
reliés entre eux, sauf que l’un ou l’autre person- 
nage passe de l’un à l’autre, lui ou l’un de ses des- 
cendants. Cependant ce titre général est signifi- 
catif. Évasion : ne nous semblait-il pas que le Nou- 
veau Monde était une terre de liberté, avec toutes 
les facilités imaginables de faire, et même de refaire 
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sa vie? D’immenses territoires y permettent tous 
les essais, toutes les tentatives. Il y a de la place 
pour tout homme courageux et intrépide. Les for- 
tunes s’y élèvent comme les maisons aux innom- 
brables étages. Le divorce autorise à recommencer 
indéfiniment l'aventure sentimentale, à se libérer 
de toute contrainte familiale. Dès lors, que peut 
signifier, pour un romancier américain, ce mot : 
évasion? Il ne saurait convenir qu'aux héroïnes 
des romans français, aux Valentine de George 
Sand, et aux Emma Bovary de Flaubert, opprimées 
par toutes les traditions accumulées par les siècles, 
prisonnières de toutes les chaînes forgées par une 
ancienne société, si ce, n’est par la sagesse de 
l'expérience. Mais voici que le Nouveau Monde, vu 
de près, apparaît aujourd’hui plus tyrannique que 
l’ancien. Sa liberté est toute illusion. Les Scènes 
de la vie future, de M. Georges Duhamel, déjà, nous 
avaient mis en garde contre cet optimisme d’outre- 
mer qui attribue au progrès un pouvoir de libéra- 
tion. Le progrès n’est peut-être qu’une machine à 
opprimer. Il substitue le machinisme au travail 
original, la production en série à l'invention. Les 
grandes villes qui s'élèvent avec rapidité rem- 
placent la vie indépendante des défricheurs et des 
agriculteurs par l’organisation industrielle et les 
obligations sans nombre du citoyen classé et 
embrigadé. Chez nous la tradition est si vieille 
qu'elle est devenue plus souple, moins arrogante, 
plus indulgente. Elle est, là-bas, de trop fraîche 
date pour n'être pas inflexible. En sorte que c’est 
nous qui représentons aujourd’hui, aux yeux de 
l'Amérique, le pays de la douce vie qui n’est pas 
écrasée par tous les devoirs quotidiens. 
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L'originalité de M. Louis Bromfield est d’avoir 
peint en quatre vastes fresques cette société amé- 
ricaine en pleine période de transformation. Son 
premier roman, the Green Baytree (le Laurier vert), 
paru en 1914, c'est la lutte entre la prairie et 
l'usine. John Shane, venu d'Europe sans passé 
bien défini, a pris part à la guerre de Sécession, s’y 
est distingué, y a conquis le grade de colonel, a 
épousé la fille de son voisin, Julia Mac Dougal, 
beaucoup plus jeune que lui, et a bâti sa demeure 
quasi seigueuriale au centre de ses terres. Il a 
transporté outre-mer l’orgueil de la vieille Grande- 
Bretagne ; il a fondé un domaine, un foyer, une 
race, grâce à Julia qui, malheureuse et maltraitée, 
mais soutenue par une fierté invincible, a accompli 
sans défaillance ses devoirs de femme et de mère. 
Rien de tout cela n’est. destiné à durer. Des rails 
vont traverser sa propriété. Une ville va se cons- 
truire, des usines s'élever. Les fleurs des parterres 
seront fanées par les gaz des hauts fourneaux, et 
les murs du château noircis par la fumée. Le châ- 
teau disparaîtra, et les enfants s’en iront, l’une 
des deux filles au Carmel de Lisieux, l’autre, Lily, 
après avoir refusé d’épouser le gouverneur qui, 
cependant, l’a rendue enceinte, ira s'installer en 
France, y vivra librement, et finira par s’y marier. 
Aucune tradition n’a donc pu se créer. Lily a fui 
devant l'invasion de ces forces nouvelles. 

Voici maintenant Possession, qui se passe dans 
cette cité du Middle West bâtie sur les terres du 
vieux John Shane décédé. La volonté d’une jeune 
fille y triomphe des contraintes imposées par la 
petite ville où tout est surveillance, jalousie, hypo- 
ctisie. Elle s’enfuit pour conquérir la gloire et la 
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puissance et ne les atteindra qu'après sa connais- 
sance de l’ancien monde, décidément plus ouvert 
aux forces généreuses en marge de la société et des 
routines conventionnelles. 

Possession avait paru en 1925. Ce fut, l’année 
suivante, Early Autumn (Précoce automne), qui 
obtint le prix Pulitzer, la plus haute récompense 
littéraire donnée aux États-Unis. Cette fois, le 
romancier nous conduit dans la Nouvelle Angle- 
terre et nous introduit dans un étrange milieu, 
mal connu chez nous, celui de ces puritains anglais 
qui, venus en Amérique il y a deux siècles, y ont 
fondé une aristocratie bourgeoise très respectée, 
très fermée, fière de son ancienneté et d’une tra- 
dition qui s'impose à tous ses descendants. C’est là, 
sans doute, la meilleure œuvre de M. Louis Brom- 
field. Était-il croyable que nous retrouvions Les 
Fossiles aux États-Unis? Et cependant le person- 
nage principal, John Pentland, serait digne de 
figurer dans le drame de François de Curel. Seule- 
ment c’est un fossile sans foi qui a mesuré ensemble 
l'inanité de la tradition à quoi il se sacrifie, l’im- 
possibilité d'échapper à ce sacrifice, et la grandeur 
réelle de ce faux sacrifice. Sa petite-fille, Sibyl, se 
soustraira à l’étouffement familial, représenté par 
toute une parenté férocement respectable, et il 
s'en réjouira. Mais sa belle-fille, Olivia, qui a toute 
sa tendresse, toutes ses préférences, dont il a 
compris les douleurs, les dégoûts, les révoltes dans 
une existence conjugale odieusement resserrée, 
l’autorisera-t-il à s'évader, elle aussi, quand la 
quarantaine approchant, toujours belle, ardente 
et triste, elle aura rencontré l’homme de son cœur 
et de sa chair? Alors, ce serait l'écroulement. Olivia 
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seule soutient encore l'édifice des siècles, car lui- 
même est près de la mort. Le vieillard lui prend la 
main et la baise avec une extrême gaucherie : « Il 
y a des choses, lui dit-il, que ne peuvent faire des 
gens comme nous, Olivia. Il nous est impossible 
d'accomplir de tels actes, car ce serait courir immé- 
diatement à notre perte. Nous ne saurions les 
faire avec élégance. » Ah ! s’il lui avait parlé bru- 
talement, comme elle serait partie! Elle restera, 
vaincue et fidèle. Lui-même, par quelle mutilation 
” volontaire de son cœur et de sa chair a-t-il gardé 
son poste de chef? Les chefs ne désertent pas, 
même s'ils mesurent la défaite. 

À Précoce automne a succédé À good woman 
(Une honnête femme), en 1927. L’honnête femme, 
c'est Emma Downes dont le fils Philippe, devenu 
missionnaire, perd la foi et tente de refaire sa vie. 
Emma, honorée et respectée, qui, elle, n’a jamais 
quitté le droit chemin, sera néanmoins la cause 
d'un drame intime extrêmement pathétique et 
cruel. Peut-être la vertu ne suffit-elle pas. Elle ne 
livre pas toujours la clé de la vie. Il n’est pas tou- 
jours donné aux gens vertueux de comprendre et, 
partant, de prévenir ou d’excuser. 

C’est le dernier volume de la série _Évasion. The 
Strange Case of Miss Annie Spragg (l'Étrange 
histoire de miss Annie Spragg) ne se rattache pas à 
cette suite dont le lien est déjà si lâche. M. Louis 
Bromfeld y a accumulé les personnages et les 
aventures. [1 à mêlé dix romans en un seul avec 
une prodigalité que loue sans réserves son trop 
enthousiaste biographe, M. Ben Ray Redman. Car 
il est avant tout romancier. C'est-à-dire qu'il sait 
conter et qu’il a le don de vie. Si nombreux et 
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divers que soient ses protagonistes, tous ont leur 
existence personnelle. Il sait aussi composer l’at- 
mosphère où ils vivent et qui les entoure de son 
halo. Et même, si réaliste qu’il demeure, si épris 
qu'il soit de ces détails, de ces petits faits où la 
personnalité de chaque être se révèle souvent 
mieux que dans les grandes circonstances, il ajoute 
à l'impression réelle ces mystérieux prolongements 
qui nous atteignent dans notre fond humain. 

D'où vient, pourtant, que M. Louis Bromfield, 
avec ses dons si rares, ne puisse encore être mis 
sur le rang des maîtres de notre art? Il lui a manqué 
sans doute cette grande culture initiale qui nous 
ouvre le monde intellectuel en même temps que 
l’observation des êtres nous livre les sensibilités, 
et ce sens raffiné qui donne à l'écrivain le goût du 
style, de la couleur, de la forme. Mais n'est-ce pas 
le cas de tous les romanciers qui se sont lancés dans 
la vie avant d’avoir achevé de s’enrichir le cer- 
veau? L’art oscillera toujours entre la perfection 
de la forme et de l'esprit qui implique le culte du 
passé et la culture intellectuelle et intime, et le 
rajeunissement qui lui vient de la pénétration 
continue du monde extérieur. Pour atteindre la 
perfection il lui faut l’équilibre d’un Gœthe ou 
d'un Mistral. 


IV 
LES OISEAUX 


I. — LE GUYNEMER BLOND 


Paris, 27 mai 1927. 


Georges Guynemer, Charles Lindbergh : même 
silhouette haute, mince, presque frêle, et même 
ovale allongé ; même étonnement devant la gloire, 
même gaminerie d'enfant et même rire qui détend 
les traits; même stupéfante jeunesse. Seulement, 
Guynemer, avec sa figure ambrée, ses extraor- 
dinaires yeux noirs brûlés de leur propre feu, sa 
chevelure en aïles de corbeau, avait l’air d’un chef 
maure. Plutarque a parlé de l’expression terrible 
d'Alexandre partant au combat : j'ai vu partir 
Guynemer pour exécuter un avion ennemi qui 
survolait notre camp d'aviation sur l’Aisne : son 
visage était effrayant. Il symbolisait le cruel temps 
de la guerre : il évoquait Achille ou Roland. Tandis 
que l’autre nous apparaît comme un jeune héros 
du Nord, la joue dorée et non rougie par le vent, 
les cheveux blonds, de petits yeux en pointe qui 
se posent sur les objets comme la lumière encore 
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indéterminée, mais si fraîche du matin, et quelque 
chose de si tranquille, de si parfaitement sain, de si 
pur même, qu’il fait penser à Lohengrin traîné 
par son cygne, ou à Parsifal ayant rompu le cercle 
des Filles-Fleurs pour être digne de la consécration 
du Graal. 

Pour avoir vécu dans la compagnie de Guynemer 
et de ses camarades de l’escadrille des Cigognes, les 
Heurtaux, les de Latour, les Deullin, les Raymond 
— presque tous morts au combat — quelques- 
unes des plus fières heures de ma vie, j'avais 
le désir de voir celui-ci et d'interpréter son visage. 
Et voici que j'ai connu la chance de le regarder 
tout à mon aise dans un jardin. Quelle idée, après 
son vol prodigieux de trente-trois heures, à travers 
de vierges solitudes aériennes, de lui montrer, 
pour le distraire, des députés, des sénateurs, des 
conseillers municipaux | Évidemment, tout cela, 
en bloc, représente, si l’on veut, Paris, est délégué, 
si l’on veut, par la France. Évidemment, évidem- 
ment. Mais comment découvrir, à travers cette 
troupe de portefaix écrasés sous le poids d’un 
arrondissement ou d’un quartier, la grâce de Paris, 
la beauté ordonnée, modérée et harmonieuse des 
campagnes françaises? La grâce de Paris, elle fut 
pour le Jeune héros dans l’air printanier, dans la 
perfection des monuments et des avenues, dans 
l'idolâtrie charmante et presque délicate de la 
foule qui le dévorait des yeux et l’acclamait sans 
tumulte. Saura-t-il que, dans toutes les campagnes 
de France, il n’y eut pas un laboureur, pas un pâtre, 
pas un enfant de l’école qui ne levât la tête sans 
penser à lui?… 

Donc, l’Union interalliée avait eu l’idée de 
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l'inviter : n’a-t-elle pas été fondée pour resserrer 
les liens entre les hôtes étrangers de la capitale 
et la société de Paris? Un Lindbergh qui tombe du 
ciel tire après lui le meilleur câble. Il attache deux 
continents l’un à l’autre. Qu'est-ce qu’un traité de 
commerce auprès de l'amitié que la seule présence 
de ce prodigieux enfant apporte? Il eut quelque 
peine à franchir le barrage de belles dames qui 
occupaient la terrasse et à gagner le jardin où il 
était reçu. Or, il avait à sa table, en face de lui, le 
maréchal Foch, président honoraire du Cercle. Et 
voilà tous les conseillers municipaux, tous les 
sénateurs, tous les députés disparus comme dans 
une trappe avec leurs malles. À défaut de la jeu- 
nesse qu’on avait oublié de convoquer dans toutes 
ces cérémonies — quels aviateurs, ses pairs, ses 
camarades, furent invités aux agapes officielles? — 
c'était enfin une image digne de s'opposer à la 
sienne. Oh! sans doute, il était trop jeune pour 
lire sur le visage du vieux maréchal tout ce qui s’y 
trouve inscrit : le commandement de plusieurs 
millions d'hommes engagés dans la plus terrible. 
lutte, la responsabilité acceptée du triomphe ou 
de la ruine, l'assurance dans les ordres donnés, 
la confiance qui force le destin, et sur tout cela, 
pour couronne, la victoire. Il souriait, penché sur 
son assiette, et mangeant, sans même s’en aper- 
cevoir, un éclair au chocolat et une tarte aux fraises. 
Et s’il se penchait ainsi sur son assiette, c'était 
pour échapper à tous ces regards, pour se replier 
sur lui-même, pour ne pas s’enorgueillir jamais de 
cette gloire incompréhensible seulement pour lui, 
c'était afin de garder intacte sa divine simplicité. 
Or, son vis-à-vis, chargé d’une autre gloire plus 
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laborieuse à acquérir, et plus douloureuse parce 
qu’elle est faite du risque de milliers de vies et 
non de la sienne, est demeuré tout aussi simple, 
tout aussi calme, tout aussi modeste. 

Alors, le maréchal Foch se leva. Son éloquence 
est de n’en point avoir. Ïl balbutie même un 
peu, et ce balbutiement est si mêlé à une pensée 
qui jaillit et voudrait s'exprimer toute nue, sans 
déclamation, sans rhétorique, sans phrase, qu’on 
touche pour ainsi parler le travail même de l'es- 
prit. 

— Jci, dit-il, nous avons, avant vous, reçu vos 
camarades américains : l’escadrille Lafayette. 
C'étaient les oiseaux de la guerre. Ils venaient 
nous aider dans un ciel sombre. Aujourd’hui, 
vous êtes l’oiseau de la paix. Vous avez volé par 
temps clair. À vous notre amitié et notre espé- 
rance. 

Charles Lindbergh ne comprenait pas, maïs il 
avait fixé les yeux sur celui qui parlait si mal et 
si bien ensemble, si haut par-dessus les orateurs 
ordinaires, et même extraordinaires. Ce fut une 
belle minute que cette confrontation des deux 
gloires : celle de la vieille France immortelle sym- 
bolisée par le maréchal que l’âge n’a point usé, et 
tout ennoblie de son passé spirituel et de son génie 
constructeur, celle de la jeune Amérique lancée 
dans l’espace comme un bolide merveilleusement 
manufacturé. Et puis, Charles Lindbergh, sur un 
signe suppliant de l'ambassadeur, se leva à son tour. 
Il n’en avait point envie, il était las de tous ces 
discours insupportables, mais Télémaque écoute 
son Mentor qui le couve du regard, il est docile, et 
surtout il veut faire plaisir à tout ce monde qui 
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l’accueille sigentiment. Cela, il le veut sans regarder 
à la fatigue ni à l'ennui. Il le veut de toute son 
énergie, et l’on sait qu’elle est infinie. Lui non 
plus ne tient pas à la parole, lui non plus ne désire 
pas en abuser. I] se contenta de dire qu’il avait 
seulement ouvert une voie nouvelle, et que d’autres 
feraient mieux. Et il rit. Il a un rire de collégien. 
Mais, sous ce rire, il y a autre chose. 

Tout à coup, le visage devient grave, une seconde 
ou deux. Les yeux se sont perdus. Il s’est revu 
sur son avion, dans sa chevauchée solitaire au- 
dessus de la mer. Ou bien il a songé à Nungesser 
et à Coli, ses camarades, qui étaient partis, comme 
lui, avant lui. Et l’on découvre, surpris, l’homme 
de fer, le Guynemer blond, aussi implacable dans 
sa volonté que le Guynemer noir qui ne se rendit 
jamais, et qui répondait à son père lui objectant : 
« Il y a une limite aux forces humaines, » par ce 
mot : « Oui, une limite qu’il faut toujours dé- 
passer. » 

Parmi les phrases qu’on lui attribue, il en est 
quelques-unes qui portent visiblement sa marque. 
I constate à l’arrivée que son réservoir d’essence 
est loin d’être vide : « Nous aurions pu aller beau- 
coup plus loin. — Qui, nous? lui demande l’ambas- 
sadeur. — Mais, l'avion et moi... » Et l’on parle 
de sa solitude dans les airs ! Mais il n’y fut jamais 
seul. Un enfant qui monte sur un cheval de bois 
désire-t-il une autre compagnie et ne croit-il pas 
franchir des distances inirnaginables? Seulement, 
ces distances inimaginables, Charles Lindbergh 
les a franchies. De même Guynemer, les jours où 
son avion ne pouvait sortir, montait dans la car- 
lingue et avait avec lui de mystérieux colloques. 
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Pendant la traversée, je suis persuadé que le 
pilote parlait à son avion, l’encourageait, écoutait 
ronfler le moteur comme on entend avec plaisir 
la respiration régulière de quelqu'un qui se porte 
bien. 

Tous deux se sont bien portés jusqu’au bout. 
Et l'atterrissage fut une merveille de réussite, 
comme s'ils n'étaient fatigués ni l’un ni l’autre. Et 
ses meilleurs moments de Paris, je crois bien que 
ce furent encore ceux où il lui fut permis de rendre 
visite, au Bourget, à son oiseau, son camarade, 
son ami. 

AU right! Je suis content de l’avoir vu en face 
du maréchal Foch. Mais j'ai tout le temps pensé, 

en regardant ce blond jeune homme magnifique, 
serein et simple, à Guynemer, disparu en plein 
ciel... 


IT. — LA COURSE DU FLAMBEAU 


6 septembre 1930. 


« Profond comme le frisson et splendide comme 
la foudre, » ainsi Gabriele d'Annunzio parlait-il 
du commandant Baracca, l’as italien de la guerre. 
« Profond comme le frisson et splendide comme la 
foudre, » ainsi faut-il qualifier l'exploit de Coste 
et Bellonte traversant l'Océan de Paris à New- 
York. Ils ont servi la France dans la paix, comme 
les Guynemer et les Fonk dans la guerre. Ils ont 
montré au monde ce que pouvait réaliser la jeu- 
nesse française, ce que pouvait construire l’inven- 
tion française. C’est un grand cri de joie unanime 
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qui a retenti chez nous à l’annonce de leur arrivée 
en Amérique. | 
À Paris, la foule massée sur la place de la Con- 
corde ou sur la place de l'Opéra a chanté /a Mar- 
seillaise. Elle s’est libérée de son attente et de son 
angoisse. L’émotion collective a pu se manifester 
dans un délire d'enthousiasme. Et cependant, 
je ne sais si je ne préfère pas à cet enthousiasme 
exubérant l'inquiétude ramassée et solitaire des 
campagnes de France où les ondes de la T.S.F., 
appelées et interrogées, transmettaient les nou- 
velles dans l'immense quiétude du soir tombant, 
puis de la nuit épaississant ses ombres. « — Ondes 
. frémissantes et vibrantes, dites-nous donc ce qui 
se passe là-bas, sur la mer, et plus loin encore, de 
l'autre côté de l'Océan. Ne nous laissez pas nous 
coucher dans les ténèbres sans savoir. Nous vous 
implorons, nous vous supplions. Que la tour Eiffel 
nous transmette ses signaux et nous parle, comme 
autrefois les feux allumés de colline en colline 
apprirent à la Grèce triomphante la prise de 
Troie !.. » Et voici que les appareïls permettaient 
de suivre peu à peu les progrès de la marche triom- 
phale : Ils sont maintenant au-dessus de la terre. 
Ils sont descendus sur le camp d’aviation. Ils 
sont vainqueurs. Ces interrogations dans le 
silence, ce fut une veillée prodigieuse. Et puis l’on 
désarma les appareils. Alors, ce ne fut pas un 
chant comme à Paris, ce fut un frémissement, ce 
fut une prière. 

Le soir de l’arrivée de Lindberg, je dînais dans 
une maison amie. Nous voulûmes savoir et de- 
mandâmes le bureau d’un journal pour être des 
premiers informés. La téléphoniste comprit au son 
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de notre voix ce que nous souhaitions de connaître 
sans retard et ne nous donna même pas la commu- 
nication : 

— Mais oui, dit-elle simplement, il a atterri au 
Bourget il y a dix minutes, sans difficulté. 

I}, ce soir-là, dans toute la France, c'était Lind- 
berg. Je l’avais vu à l’Union interalliée, assis en 
face du maréchal Foch : une gloire toute fraîche et 
rayonnante, conquise en un jour, en face de notre 
nouveau Turenne, préparé à la victoire par toute 
une vie de travail et de méditation. Et tandis que 
je regardais ce grand garçon rieur et blond, je ne 
pouvais m'empêcher d'en voir un autre, aussi 
mince, aussi frêle, plus élégant, plus fin, plus dur 
aussi quand le visage se tendait : Georges Guyne- 
mer. Au jeune homme magnifique, serein et. 
simple qui nous tombait d'Amérique comme un 
bolide, je susbtituais Guynemer, disparu en plein 
ciel. Guynemer, survivant de la guerre, eût sans 
aucun doute franchi l'Océan, et seul sur son mono- 
plan, comme Lindbergh. Mais Guynemer n'est-il 
pas toujours vivant et son exemple n'est-il pas 
toujours là pour susciter de nouveaux héroïsmes, 
pour jeter de nouvelles flammes? 

Le colonel Lindbergh a voulu assister à l’arrivée 
de Coste et de Bellonte. Il leur a donné l’accolade. 
Mme Roosevelt, la veuve de ce grand Théodore 
Roosevelt dont la présidence au cours de la guerre 
eût hâté l'intervention des États-Unis, diminué 
ainsi l’effusion du sang et proposé un idéal à l’Amé- 
rique trop matérialisée aujourd’hui, avait tenu, 
elle aussi, à être là. N'est-ce pas Théodore Roose- 
velt qui, dans la préface de l'édition américaine 
de mon livre sur Guynemer, avait rendu cet 
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hommage à l'aviation : « Le service aérien en 
particulier comporte tant de périls que c’est déjà 
une haute distinction de compter parmi ses 
membres. L'adresse physique, l'entraînement con- 
sommé, une intrépidité à toute épreuve, des nerfs 
d'acier et un esprit fertile en ressources y sont 
nécessaires dans une proportion et à un degré jus- 
qu'ici sans exemple à la guerre. Dans les combats 
aériens, l’aviateur ordinaire est déjà extraordi- 
naire et l’aviateur extraordinaire apparaît comme 
un prodige qui se rencontre une fois dans un mil- 
lion de cas. Guynemer était un de ceux-là. Mieux 
encore : il était le premier de tous ceux, parmi les 
combattants extraordinaires de toute nation, qui 
dans cette guerre ont fait des cieux leur champ de 
bataille... » 

Que Roosevelt n’était-il encore là pour accueillir 
Coste et Bellonte! Dans cette même préface, il 
disait encore : « La civilisation a contracté dans 
le passé, au cours d’une suite immémoriale de 
siècles, une dette incalculable envers la France, 
mais, pour aucun fait ou exploit du passé, la civi- 
lisation ne doit certes autant à la France que pour 
l’œuvre de ses fils et de ses filles dans la guerre 
mondiale où les peuples libres sont maintenant 
engagés contre les puissances de l’abîme.. » 

Ah ! que la foule américaine qui a fêté l’atterris- 
sage de Coste et de Bellonte, au point de menacer 
leur appareil de destruction dans son délire, mé- 
dite donc ces paroles en célébrant l’exploit fran- 
çais! 

Parmi tous les détails qu'ont donnés les jour- 
naux sur la traversée des deux aviateurs, je n’en 
sais guère de plus émouvant que celui rapporté 
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dans l’Écho de Paris au cours d’une visite à la 
mère de Nungesser. La mère de Nungesser rap- 
pelle que son fils avait désigné Coste pour cette 
victoire. Dans sa générosité d'âme, dans sa gran- 
deur, elle n’est pas jalouse. Elle espère le succès 
du continuateur, de celui à qui le flambeau a été 
transmis. Et puis, elle pense aux femmes des deux 
aviateurs. Elle fait un retour sur sa propre angoisse 
pour mieux comprendre celle-ci. « Pour la réussite, 
dit-elle, je suis allée prier aujourd’hui à Mont- 
martre et, pour Mmes Coste et Bellonte, pré- 
parer des fleurs. Je n'ai pas osé les envoyer, mais 
elles les auront dès demain à la première heure. » 
Et voici qu'apparaît en profil perdu, dans l’ombre 
des héros triomphants, l’image de celles qui les 
font. Une femme de France les laisse deviner toutes. 

Nungesser appartenait à cette escadrille des 
Cigognes dont le roi fut Guynemer. C’est bien ainsi 
la course du Flambeau. Guynemer est toujours 
présent à ces fastes renouvelés de l’aviation, Guy- 
nemer que Rudyard Kipling appelait, dans l’édi- 
tion anglaise de ma biographie, « le saint patron 
de la jeune cavalerie des nuages », Guynemer qui, 
jeune écolier, dans la cour du collège Stanislas à 
Paris, faisait déjà cette confidence : « Quand un : 
avion venait à survoler le quartier, je restais à 
contempler le ciel bien après sa disparition », 
Guynemer qui répondait à son père lui objectant 
que les forces humaines ont une limite : « Oui, une 
limite qu'il faut toujours dépasser. » 

La race n’est pas près de déchoir qui, après les 
Guynemer, les Nungesser et les Coli, nous donne 
les Coste et les Bellonte. 
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III, — LA FLAMME 


Paris, 7 juin 1932. 


Comment ne lui a-t-on pas proposé de rallumer 
la flamme sous l’Arc de Triomphe, au tombeau 
. du Soidat Inconnu? Elle a traversé l'Océan pour 
nous apporter cette flamme que nous croyions 
presque éteinte outre-mer. N’aurions-nous donc 
pas su la voir? Elle brillait pourtant si claire sur 
son visage ! Qui donc a rencontré dans Paris, sans 
en être ému, miss Amelia Earhart, l’aviatrice qui 
vient de renouveler l'exploit de Lindbergh? 

Il faut bien l’avouer : l’image que nous nous 
faisions des États-Unis s’est obscurcie depuis 
quelques années. L'amitié née de la guerre, l’Amé- 
rique n'a pas tenu à la garder. Elle réclame le 
paiement de ses dettes avec une insistance qui ne 
tient compte ni de leur origine ni de nos pertes 
en hommes quand nous attendions que vinssent 
ses légions et quand, ses légions venues, il nous 
fallut les instruire avant de les laisser s'engager. 
Nous la trouvons en face de nous toutes les fois 
qu'il s’agit de nos intérêts. Et, par-dessus ces 
griefs publics, voici que le drame ténébreux et 
terrible, noué autour de l’enfant de Lindbergh, 
nous apportait sur les mœurs américaines des révé- 
lations qui ne donnaient que trop raison à l’obser- 
vation cruelle d’un Georges Duhamel dans les. 
Scènes de la vie future, où l'on voit que le progrès 
matériel aboutit aux pires obstructions de l'esprit. 
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Oui, nous commencions à nous laisser prendre à 
cette vision d’une civilisation barbare : il a suffi 
d’une femme tombée du ciel pour effacer —-momen- 
tanément ou durablement? — ces ténèbres, tant 
le pouvoir d’un seul être humain est grand quand 
cet être humain porte avec lui le divin flambeau. 

Je l’ai vue, j'ai voulu la voir, comme j'avais 
voulu voir Charles Lindbergh, de près et presque 
dans l'intimité. Le comité France-Amérique la 
devait recevoir dans son hôtel de l'avenue Victor- 
Emmanuel pour lui offrir une médaille commé- 
morative. La nouvelle avait été répandue tard : 
il y avait peu de monde. Aussi la réception fut-elle 
presque intime. Aïnsi ai-je pu l’approcher aisé- 
ment ét même causer avec elle. Ah! qu’elle est 
donc singulière et séduisante! Très grande, très 
mince, très maigre, on la devine toute en nerfs, 
toute en volonté. Elle portait une robe brune assez 
sévère, éclairée seulement d’une collerette blanche. 
Ses cheveux blonds lui font un casque bouclé. 
La tête, allongée en arrière, est petite et la figure 
est étroite. Le teint est un peu tanné par la vie 
au grand air. Les traits sont menus, presque ga- 
mins : un front légèrement bombé, un petit nez 
arrondi, une bouche aux lèvres minces. On l’a 
surnommée #miss Lindy, ce qui signifie petit Lind- 
bergh. Et c'est vrai qu’elle ressemble à l’autre 
comme une sœur cadette. Tout à l’heure, M. Hano- 
taux, qui préside le comité France-Amérique, la 
conduira devant une grande photographie de 
Charles Lindbergh. Aïnsi pourrons-nous confronter 
leurs images. La ressemblance est frappante. Mais 
je devine déjà l’objection : tout cela ne fait pas 
une jolie femme. 
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Une jolie femme? Non, miss Amelia n’est pas une 
jolie femme. Elle est autre chose. Elle a des yeux 
et un sourire qui prennent le cœur tout de suite, 
parce qu’on y découvre sans hésiter, sous la force 
ardente, ce fond intact de l'être préservé de toutes 
les bassesses et de toutes lès petitesses, ce fond de 
candeur que la vie respecte chez certains êtres 
élus, ce fond de loyauté, de franchise, de pureté 
enfin.— non dans un sens virginal, mais dans un 
sens de fraîcheur toujours neuve dans les con- 
tacts avec la vie. Ce même fond se découvrait 
dans le rire si jeune de Lindbergh, le rire de collé- 
« gien. Lindbergh nous apparut comme une sorte 
de Parsifal ayant franchi l'Océan comme le cercle 
des Filles-Fleurs. Miss Amelia a cette même clarté, 
mais elle est restée femme et par là elle nous en 
chante autrement. 

Ses yeux bleu-vert rayonnent de confiance, de 
générosité, de foi. Un jour de la guerre, après la 
bataille de la Malmaison, comme je causais avec le 
général de Maud’huy, passionné comme moi de 
connaissance humaine, il me fit cette confidence : 
« Je collectionne les yeux. J’en ai tant vu depuis 
le début de la guerre! Je pourrais reconstituer 
l'histoire de la guerre rien que par l’expression des 
yeux. Yeux d’espérance au début, yeux d’angoisse 
infinie dans la retraite de Sarrebourg, yeux triom- 
‘ phants, mais graves, après la Marne, comme si 
l’on sentait que la victoire n’était pas définitive, 
yeux d’indifférence et de dure résignation dans la 
boue et la fatigue de 1015, yeux terribles et volon- 
taires de Verdun, les plus farouches de toute la 
campagne, yeux presque découragés et si doulou- 
reux de mai 1917, yeux ardents et de nouveau 
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croyants de la Malmaison. » Moi aussi, je collec- 
tionne les yeux. Ceux de miss Lindy ont ensemble 
un reflet de ciel et de mer. On devine qu’ils voient 
de loin, qu'ils sont accoutumés aux grands espaces, 
et pourtant ils ont une expression presque tendre. 
Le sourire a plus de charme encore : il est la grâce 
même, il change toute la figure, il lui communique 
une bonté, une modestie, une gentillesse qui, de 
cette figure sans beauté, font un visage d’éphèbe 
radieux et extraordinairement attirant. 

La médaille qui lui a été offerte représente au 
recto Dédale attachant ses ailes à Icare. Que ne 
lui a-t-on plutôt offert un bijou et des fleurs? On 
l’a prise pour un héros. On l’a traitée en homme. 
Il ne faut jamais traiter en homme une femme, 
fût-elle l’amazone la plus décidée. Il y a toujours un 
défaut dans l’armure d’une femme et par là on 
pénètre au cœur. Ce sont des jeunes femmes qui 
auraient dû faire cortège à miss Amélia. 

Parmi les questions que je lui ai posées, j'ai 
retenu celles-ci, avec les réponses : 

— Pendant ces quatorze heures de traversée, 
n'avez-vous pas eu d'émotions, pas de défail- 
lances? 

— Oh! non, je n’ai pas eu le temps. J'étais 
très occupée. Il fallait passer. 

— Nous savons que la tempête vous a prise. 

— Oui, l'orage a duré cinq heures. C'était beau 
et terrible. 

Elle sourit. Je l’imagine, seule dans sa carlingue, 
se battant avec les éléments. Elle souriait peut- 
être ainsi. Elle n'avait pas le temps d’avoir peur. 
Elle a un peu peur, maintenant, de toutes ces 
réceptions qu’elle accepte avec tant de simplicité. 
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Ces yeux et ce sourire nous empêcheront long- 
temps de juger trop sévèrement une Amérique — 
si souvent hostile depuis quelques années — parce 
qu’elle nous envoie ainsi des Lindbergh, frère et 
sœur. 


VOYAGES 
EN GRANDE-BRETAGNE 


Dans plusieurs de mes romans, les Yeux qui s'ouvrent, 
les Jeux dangereux, j'ai eu l’occasion de promener mes 
personnages à Londres et dans la campagne anglaise. 
Des nombreux voyages que j'ai faits outre-Manche après 
la guerre, voici quelques impressions, nées plutôt de 
conversations et de rencontres que de la description de 
lieux trop connus, maïs très aimés. 


H. B. 


I 
L'AMITIÉ ANGLAISE 


Janvier 1932. 


Un personnage de l'extraordinaire Sainte Jeanne 
de Bernard Shaw, un des ressuscités qui assistent 
à la canonisation, fait cette confidence, à l’un des 
assistants : « Monsieur, autrefois, j’ai été chapelain 
du cardinal de Winchester. On l’appelait toujours 
ici le cardinal d'Angleterre... Ce serait une grande 
consolation pour moi et pour mon maître de voir,. 
-dans la cathédrale de Winchester, une belle 
statue de la Pucelle. Pensez-vous que là ils lui 
en élèveront une? » Et le monsieur de répondre : 
« Comme cet édifice est temporairement aux mains 
de l’hérésie anglicane, je ne puis pas répondre à 
ce sujet. » 

- Bernard Shaw savait évidemment que cette 
statue de Jeanne d’Arc est aujourd’hui dans la 
cathédrale de Winchester. Elle y a été élevée 
par souscriptions, par petites souscriptions, car 
il était interdit de donner pour sa part plus d’un 
shilling. Ces petites souscriptions arrivèrent si 
nombreuses. que leur montant dépassa le prix de 
93 
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la statue. Qu'allait-on taire de ce qui restait en 
caisse? On décida de demander au sculpteur une 
seconde Jeanne d’Arc et d’en faire cadeau à Dom- . 
rémy. 

Voilà ce qui m'a été raconté par nos amis 
anglais, lors d’un voyage à Londres, et non sans 
malice, comme si l’on avait joué un bon tour, un 
tour faisant partie du fair play, à la France. Mais, 
à la fin de la guerre, traversant Rouen et rendant 
la visite devenue sacrée à la pierre qui marque 
l'emplacement du bûcher de Jeanne, n’avais-je 
pas appris que les troupes anglaises, qui avaient à 
Rouen une de leurs grandes bases de ravitaille- 
ment, n'avaient pas cessé de déposer chaque matin 
des fleurs à cette place? 

Il y a des manières d’être alliés. Il y en a 
aussi de se combattre. Aïnsi mis en confiance, 
je ramenai la conversation avec nos amis d’outre- 
Manche sur le sujet brûlant des dettes inter- 
alliées. 

. — Nous nous sommes rencontrés dans les 
guerres, disais-je, depuis des siècles, tantôt du 
même côté, le plus souvent en face les uns des 
autres. Vous rappelez-vous ce que firent les An- 
glais après leur victoire de Poitiers? J'en ai lu dans 
le vieux Froissart le récit. « Ils laissèrent les Fran- 
çais payer à rançon plus courtoisement qu’on ne 
fit jamais, et ne les contraignirent aucunement que 
de leur demander sur leur foi combien ils pouvaient 
payer, et les croyaient facilement sur ce qu’ils di- 
saient ; car ils répétaient communément qu'il ne 
fallait pas rançonner chevaliers, ni écuyers, si 
étroitement qu’ils ne pussent bien vivre et se gou- 
verner sur leurs terres et servir leurs seigneurs selon 
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leur état, en chevauchant par les pays pour assurer 
leur camp et leur honneur. » 

Mes interlocuteurs goûtèrent fort cette citation. 

— Vous voyez, ajoutai-je, ce qu’un chroni- 
queur français du quatorzième siècle a fait pour 
votre réputation. Cette réputation vous oblige 
encore aujourd’hui. 

— Le croyez-vous? 

— Certes. Et voulez-vous savoir ce que le même 
Froissart dit des Allemands que vous avez tant 
ménagés pour l'exécution des clauses du traité de 
Versailles ? 

— Nous le désirons. 

— « La coutume des Allemands, dit Froissatt, 
n'est pas si courtoise, car ils n’ont pitié ni merci 
de nul gentilhomme s’il tombe prisonnier entre 
leurs mains; mais ils le rançonnent de toute sa 
fortune et au delà, et ils le mettent dans les camps, 
dans les liens, dans les fers et les plus étroites pri- 
sons qu’ils peuvent, pour extorquer une plus 
grosse rançon. » 

Cette dernière citation fut accueillie par des 
rires. Puissent ces rires provoquer d’utiles com- 
paraisons | 


* 
* * 


J'avais espéré rencontrer Rudyard Kipling à 
Londres, mais je ne pus le joindre. Du moins ai-je 
parlé avec ses admirateurs, car il en a encore 
malgré la nouvelle Angleterre de Mac Donald. Ils 
m'ont spécialement loué un de ses livres de guerre, 
la Guerre sur mer. C'est un de ces livres brusques 
et tendus, pareils à ces ciels où s’amasse la tem- 
pête et que traverse un rayon de soleil. Il y a uti- 
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lisé les rapports de l’amirauté sur les dragueurs de 
mines, les sous-marins, les destroyers. Mais il les 
a utilisés à sa manière, c'est-à-dire qu'il a mis de 
la chair et du sang sur les papiers, qu’il a opéré la 
substitution de l’action à la lettre morte, qu’il a 
interrogé les rivages et les eaux et qu'il les a pareil- 
lement entr'ouverts. « J'ai passé une demi-journée, 
écrit-il dans un de ses chapitres, à parcourir les 
rapports sur les opérations sous-marines dans la 
mer de Marmara. Ces notes se lisent comme on lirait 
le journal. Les résultats obtenus par chaque sous- 
marin sont relevés à peu près de la même façon 
que les points d’une partie de criket. On y découvre 
des actes d’héroïsme incroyables, relatés en des 
termes d’un laconisme tout administratif. » Au 
laconisme administratif il ajoute quelque chose, 
peu de chose comme longueur, mais les hommes 
apparaissent. Voici le portrait d’un commandant 
de sous-marin : « Un sous-marin était mouillé 
dans un coin bien choisi, au cas où les opérations 
le forceraient à émerger promptement. Néanmoins, 
sa situation le rendait facile à repérer. Vers deux 
heures et demie du matin, le commandant fut tiré 
de son sommeil par un de ses hommes, qui mur- 
mura : « Ils nous tiennent dans leurs chaînes, mon- 
«sieur ! » Était-ce un cauchemar, une hallucination 
causée par une trop longue veille, ou bien était-ce 
la réalité dans toute son horreur? Le commandant 
n'aurait su le dire; néanmoins, cette vérité pou- 
vait déchaîner une véritable panique. Inspiré par 
la prudence et peut-être aussi par une longue 
expérience, il répondit flegmatiquement : « Vrai- 
« ment? Eh bien, nous ne remontons à la surface 
« qu'à neuf heures. Nous verrons alors ce qu'il fau- 
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« dra faire. Éteignez, s’il vous plaît. » Le comman- 
dant demeura éveillé, tandis que l’halluciné reve- 
nait dormir auprès de ses camarades. Au jour, 
lorsque, émergeant des profondeurs, sans entrave 
aucune, l'officier contempla alors les eaux grises 
et sales, il en trouva, dit-il en finissant son récit, 
la vue très réconfortante. » 


* 
% * 


Je cherche dans son livre les traits les plus 
anglais. Celui-ci n’est pas des moins pittoresques : 
« Il y a quelques mois, des destroyers avaient 
mission de débusquer des zeppelins. Ils y par- 
vinrent et attaquèrent la flottille. En pleine action, 
l’un des nôtres demanda la permission d'amener 
le youyou pour repêcher un chien qui s'était jeté 
par-dessus bord. On le lui permit et le chien fut 
sauvé. « Dieu sait ce que le Hun en aura pensé », 
ajoute le narrateur. I1 ronflait autour de nous et 
nous bombardait. Pendant ce temps-là, le you- 
you fouillait les eaux tant qu'il pouvait et le 
« chien Démon » filait à la hâte vers Dunkerque. 
Vu de là-haut, ça devait paraître insensé. Mais ils 
rattrapèrent leur chien... » Les marins anglais ont 
trouvé leur Homère, concis, bref, rasé et net comme 
eux. Et je sais peu de poèmes aussi durs et aussi 
exaltants ensemble que ce dialogue entre la mère 
et la vague : 


« Avez-vous des nouvelles de mon fils Jack? » La 
vague est muette. « Quand pensez-vous qu'il revien- 
dra? » Ni par ce vent, ni par cette vague. 

« Qui me dire un mot de lui? » La vague est muette, 


7 


98 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


car un naufragé ne peut nager par ce vent ni par cette 
vague. 

« Ah! ami, qui m'apportera quelque espoir? » Ni 
cette vague, ni les autres. Sachez seulement qu'il resta 
toujours fidèle à lui-même, et par ce vent, et par cette 
vague. 

Relevez donc la tête, soyez fière! Par cette vague, 
par toutes les autres! Car ce fils que vous avez porté, 
vous l'avez donné au vent à et la vague. | 


Si l’on veut, à défaut d’un voyage en Angle- 
terre, mieux connaître le caractère anglais, il faut 
ouvrir les livres de mon confrère M. André Che- 
vrillon, et notamment l'Angleterre et la Guerre. 
On y voit à quel point l'Angleterre était peu pré- 
parée à la guerre : « N’enviant et ne haïssant per- 
sonne, elle ne soupçonnait pas la haine et l’envie 
allemandes. Elle n'imaginait pas qu'un peuple 
voisin, et qu'elle croyait connaître, d'apparence 
bien pareille, pût concevoir, au vingtième siècle, 
de remanier la carte politique du monde. La distri- 
bution du monde était chose faite : il ne restait 
plus pour chacun qu’à organiser ses domaines pour 
le plus de justice, de bonheur et de lumière pos- 
sible. » Tandis qu’en Allemagne l’idée précède 
l'acte, en Angleterre c’est le réel qui engendre et 
commande. Îl fallut le fait, le fait brutal de la vio- 
lation de la Belgique, pour que l'Angleterre se 
rendit compte du danger qui la menaçait avec la 
France et le monde. Encore, se levant « comme 
le peuple gentleman et chrétien » qui entreprend 
la guerre loyalement et laisse qu’on prie dans ses 
églises pour son ennemi, mit-elle du temps pour 
connaître et comprendre un adversaire qui enten- 
dait par tous les moyens imposer sa domination. 
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A Oxford, un professeur me montra un tout 
jeune cèdre qui commençait d’éployer ses branches: 
« Il y avait là, m'expliqua-t-il, un cèdre magni- 
fique. Un jour de mai, une rafale de neige le fit 
périr. J'ai vu le directeur qui pleurait sur l'arbre 
mort. « Qu'’allez-vous faire? » lui demandai-je. 
Il releva la tête. « En replanter un autre immédia- 
« tement. » 

Dans ce pays de tradition, ce qui existe dure. 

L'amitié française ne sera-t-elle pas le jeune 
cèdre qui étend aujourd’hui ses branches? 


* 
+ * 


J'ai gardé un numéro ‘du Day Express qui 
rendait compte de la fameuse revue du 14 juillet 
qui suivit la victoire. L'accent en était si tendre 
et émouvant qu'il avait à peine son équivalent 
dans la presse de chez nous : « Il y a dans l’armée 
française, disait le journal anglais, quelque chose 
qui échappe à toute définition. Elle a ce que je n’ai 
jamais pu trouver dans aucune armée du monde. 
Sa chair et son sang semblent être aujourd'hui 
tout à fait de mon avis : la foule acclamaiït, applau- 
dissait, pleurait ; elle ne savait que dire et que faire, 
elle lançait des fleurs à Jacques Poilu et, n’eût été 
l’épaisse haie de soldats, baïonnettes au canon, 
elle aurait rompu le cordon et embrassé un poilu. 
Mais quand on se rappelle Verdun, ce n’est pas 
surprenant. Et ainsi ils marchaient, quelques-uns 
très jeunes, mais un grand nombre âgés et grison- 
nants; ils marchaient au tonnerre des applau- 
dissements qui, à distance, rappelaient la houle 
qui se brise sur un lointain rivage... » On ne parle 
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pas ainsi d’une armée étrangère, Jacques Poïlu 
a été adopté outre-Manche. 

Rappelons-nous encore les fêtes de Londres, 
cette réception de Mansion House où le maréchal 
Haiïg, et l’armée anglaise, et le peuple anglais sa- 
luèrent dans le maréchal Foch leur chef. Leur chef, 
pour qui connaît l'Angleterre, il y avait là un fait 
d’une importance inouïe et nouveau dans son 
histoire. Le maréchal Haig, après avoir rendu hom- 
mage à notre soldat, déclarait que le maréchal Foch 
avait rendu la victoire possible. « Nous sommes 
tous fiers, ajoutait-il, qu’au moment où il devint 
nécessaire de nommer un commandant en chef 
pour les armées alliées, la France fût dans un tel 
homme. » Il ne semblait pas vraisemblable qu’une 
telle parole püût être prononcée en Angleterre, 
Chacun sait aujourd’hui que l'Angleterre fut long- 
temps le grand obstacle à l’unité de commande- 
ment ; mais, quand l'unité de commandement de- 
vint un fait apparent et nécessaire, elle la réclama 
et l’accepta avec sa netteté et sa loyauté coutu- 
mières. Et quand elle en eut constaté les effets, 
avec cette faculté d'adaptation au réel qui est un 
des traits dominants de son caractère, elle la cé- 
lébra franchement. Aïnsi exigea-t-elle la présence 
de Foch, du chef, à ses fêtes de la Victoire. 

Au cours de l’un de mes voyages en Grande- 
Bretagne, où l'Alliance française m'avait invité 
à parler de Verdun, à Londres, à Liverpool, à 
Oxford, j'ai entendu ce récit de la bouche de deux 
jeunes filles : 


Le 3 août 1914, nous nous sommes embarquées à 
Folkestone pour la France afin d'y servir comme 
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infirmières. Nos familles nous faisaient bien quelques 
objections, mais chez nous les parents respectent la 
volonté des enfants. Le bateau où nous montâmes 
était bondé de Français qui rentraïent. Votre ambas- 
sadeur vous dira que pas un ne manquait à l’appel : 
des insoumis, comme vous dites, des réfractaires, des 
déserteurs qui se croyaient détachés pour toujours 
de la patrie étaient là. Sans doute avaient-ils senti en 
eux-mêmes un ébranlement qu’ils n'avaient pas prévu. 
Cependant l'atmosphère qu'ils avaient respirée en 
Angleterre avait été favorable aussi à leur décision. 
Ils n'auraient pas pu rester chez nous sans se faire 
montrer du doigt. Quand l'équipage retira les ancres, 
nous regardâmes la terre. Jusqu'au départ, nous avions 
été absorbées par le spectacle des allées et venues sur 
le bateau. Folkestone, que vous connaissez, est dominé 
par une ceinture de falaises, de collines qui se dressent 
au-dessus de la mer comme ies gradins d’un cirque. 
Or ces collines, ces falaises étaient noires de monde. 
La ville, les campagnes environnantes étaient venues 
assister au départ des Français. L’Angleterre n'avait 
pasencore pris sa résolution d’entrer en ligne. Du moins, 
personne encore ne le savait d’une façon certaine. 
La nouvelle n’en devait être publiée que le surlende- 
main. Quand le bateau prit le large, tout le peuple des 
collines salua et entonna la Marseillaise. Nous ne 
voyions plus la terre anglaise, mais cette foule qui la 
recouvrait et qui chantait votre hymne national. Alors 
nous avons eu l'impression qu’au lieu d’aller en France 
nous venions déjà de la quitter... 


Ce récit m'est revenu à la mémoire toutes les 
fois que j'ai été tenté de douter de l’amitié anglaise, 
et toujours il m'a rasséréné. 


II 
UN GRAND AMBASSADEUR A LONDRES 


Mai 19109. 


J'ai eu l'honneur d’être reçu par M. Paul Cam- 
bon à l’ambassade française de Londres. En bor- 
dure d'Hyde Park, elle a l'air d’une vaste maison 
de campagne. On doit y être en paix, pour le tra- 
vail et pour la méditation. C'était peu de temps 
après l’armistice. J'avais été appelé en Angleterre 
pour y donner des conférences sur Verdun dont 
les deux syllabes retentissaient comme une son- 
nerie de deuil et de victoire ensemble. Voici long- 
temps déjà que je regarde les hommes : bien peu 
m'ont donné, comme cet ambassadeur de petite 
taille et de visage grave et pensif, l'impression 
de la dignité dans la personne et la fonction, de 
l'autorité qui s'impose dès l’abord et ne fait que 
croître avec la parole claire, mesurée et ferme. 

Au déjeuner, il nous parla de ses impressions 
des premiers jours de la guerre, non point de ses. 
rencontres angoissantes avec le timoré sir Edward 
Grey, si hésitant à se prononcer, mais de ses 
inquiétudes françaises. Il avait vu la guerre de 
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1870 et la Commune; il avait vécu sa jeunesse 
au temps où l’Allemagne était exaltée et consi- 
dérée comme une puissance colossale. Certes, on 
avait réussi à l’isoler avec l’Autriche au centre 
de l’Europe. La Russie, lente à se mobiliser, repré- 
sentait un immense réservoir d'hommes, Il avait 
confiance que la Grande-Bretagne se déciderait 
à entrer dans la lutte dès qu’il serait avéré que la 
neutralité belge était violée. L'Italie resterait tout 
au moins dans l’expectative. Néanmoins, hanté 
par de mauvais souvenirs, il ne pouvait échapper 
à la plus cruelle anxiété. « C’est alors, ajouta-t-il, 
que j'ai eu la certitude que la France vaincrait. » 

Il se tut sur cette phrase ambiguë quelques 
instants, puis il l’expliqua : « Londres compte de 
nombreux insoumis, de nombreux déserteurs qui 
ont passé le détroit pour échapper à toute obli- 
gation militaire. Dès que l’ordre de mobilisation 
eut été affiché, voici que ces déserteurs, ces insou- 
mis envahirent le consulat et l'ambassade, récla- 
mant leur passage sur le continent. Ils revendi- 
quaient leur poste. Ils voulaient se battre. Ils 
n’attendraient pas les premiers engagements. J'ai 
compris qu’il y avait quelque chose de changé et 
qu’une puissance mystérieuse agissait sur tous les 
Français, présents ou absents, les unissait dans 
un besoin commun de défense nationale. Par ce 
rebut qui réclamait et s’exaltait, j’ai connu hors 
de France l'union sacrée. Et j'ai cru au miracle 
français. La Marne ne m'a pas étonné. » 

Les yeux un peu décolorés parurent suivre, dans 
le silence qui suivit, le rêve intérieur. Je n’ai pas 
oublié cette conversation, tandis que par les 
fenêtres ouvertes nous pouvions suivre aux 
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branches des arbres la poussée victorieuse du prin- 
temps. 


Mai 1020. 


Tunis vient de lui élever un monument. Mais 
c'est à Paris qu'il devrait avoir sa statue. Je re- 
grette pour ma part que l'Académie française 
ne l'ait pas accueilli comme son frère. Car ils 
furent tous deux de grands ambassadeurs et 
l'espèce en est presque perdue. Ou plutôt les 
hommes ne nous manqueraient pas, si notre démo- 
cratie consentait à s’incliner devant les supério- 
rités et si la diplomatie n’était pas livrée à la place 
publique. 

Dans un admirable petit livre, le Diplomate, 
Jules Cambon n’a pu se tenir de rendre justice à 
son frère Paul : « Il me sera permis, écrit-il, de 
rappeler celui qui, après avoir organisé le Protec- 
torat tunisien, marqua son passage à Constanti- 
nople en défendant les chrétiens menacés contre la 
barbarie du Sultan rouge. Transféré à Londres, il 
y resta plus de vingt ans, il y avait conquis l’amitié 
des souverains, la confiance du Gouvernement, le 
respect de la nation britannique. Sa loyauté dissipa 
tous les malentendus qui existaient entre notre 
pays et l'Angleterre. La sagesse de ses conseils 
n’en diminuait pas la force. La distinction de son 
esprit, non moins que la discrétion et la mesure 
de son langage lui assuraient une autorité à 
laquelle aucun de ses collègues n’échappait et, 
comme il était le doyen des ambassadeurs de 
l'Europe, ils se plaisaient tous à la reconnaître. » 

Le portrait est exact en quelques lignes. Et 
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celui qui le rend est digne d’un tel frère. Jules 
Cambon sut nous avertir de la guerre menaçante 
tandis qu'il était ambassadeur à Berlin et ses 
rapports officiels sont des modèles de pénétration 
et de clairvoyance. Aujourd’hui encore, à quatre- 
vingt-quatie ans, il montre à nos séances acadé- 
miques la même finesse d’esprit et la même sûreté 
de termes, avec une bonne grâce et un charme qui 
communiquent à sa vieillesse comme une coquet- 
terie de jeune femme. 

Le portrait est exact, mais il peut être com- 
menté. Paul Cambon, distingué dès sa jeunesse 
par Thiers, par Jules Ferry, par Gambetta qui 
pressentaient sa valeur, avait été préfet de l’Aube 
à vingt-neuf ans. Il n’en avait pas quarante quand 
Gambetta l’envoya comme résident général dans 
cette Tunisie que nous venions d'occuper. Le 
traité du Bardo avait suivi notre brève expédi- 
tion. Il s'agissait d'organiser l'administration nou- 
velle. Paul Cambon se contenta avec une habileté 
rare de laisser fonctionner les organismes existants 
sous le contrôle français. C'était ne pas rompre 
avec une antique tradition. « Pour les indigènes, 
dit le successeur de Paul Cambon à l’Académie 
des Sciences Morales, rien n’était changé en appa- 
rence, sauf que l’ordre et l'honnêteté régnaient à 
la place de la gabegie et du chaos. » Mais il eut 
maille à partir avec le fameux général Boulanger 
qui commandait l’armée d'occupation. Il fallut 
aller devant un Conseil d'enquête. Paul Cambon 
n’y reçut que des félicitations à quoi s’ajouta la 
cravate de Commandeur. Ayant conquis la con- 
fiance du Gouvernement, il entreprit une organi- 
sation meilleure de la justice en substituant la 
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justice française aux juridictions consulaires, et 
de la propriété en exigeant que toute possession 
immobilière ou terrienne fût inscrite sur un re- 
gistre spécial, l'inscription valant titre après un 
certain délai requis pour l’enquête. Par surcroît il 
fonda l'Alliance française et obtint que le car- 
dinal Lavigerie siégeât dans son Comité aux côtés 
du grand rabbin et du président du Consistoire. 

Dès lors, sa réputation était faite. Il s'était révélé 
administrateur hors ligne. Il est demeuré Le type 
de ces gouverneurs que nous désirons pour nos 
colonies, pour la Tunisie, l'Afrique, le Maroc, 
l’Indo-Chine, Madagascar. Il va devenir le type 
de l'ambassadeur. 

Le voici à Constantinople. Le moment est cri- 
tique. Abd-ul-Hamid, sans pouvoir, est débordé 
par le fanatisme de son entourage. Il livre les 
Arméniens aux massacres. « Les devoirs les plus 
élémentaires de l'humanité, écrit alors Paul Cam- 
bon après les massacres de Diarbékir (octobre 18095), 
nous imposent des démarches urgentes. Une pa- 
reille anarchie ne peut durer impunément. Il faut 
agir et envoyer une force navale dans le Levant. » 
Il a le sentiment de la grandeur de la France en 
Orient, et si la division des puissances européennes 
ne lui permet pas d'obtenir les résultats qu’il vou- 
drait, il réussit du moins à imposer des réformes. 

De Constantinople, Paul Cambon est appelé à 
l'ambassade de Londres (29 septembre 1898) où 
il demeura plus de vingt ans. C’est à lui que nous 
devons l'amitié, puis l'alliance anglaise. Il arrivait 
cependant à Londres au lendemain de Fachoda, 
quand l'opinion britannique nous était tout entière 
hostile. I1 sut la ramener peu à peu soit en se liant 
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avec lord Lansdowne, soit en bénéficiant heureu- 
sement du nouveau règne d'Édouard VII toujours 
sympathique à notre pays. Les accords commer- 
ciaux, les accords navals qu’il obtint préparèrent 
l'alliance. Et de même notre entente au sujet des 
guerres balkaniques. Lorsque la guerre éclata par 
la volonté de Guillaume IT, il vécut à Londres les 
heures les plus pathétiques, tâchant d’obtenir de 
sir Edward Grey une déclaration qui, peut-être, 
aurait pu encore empêcher la guerre, puis obte- 
nant enfin cette déclaration quand la neutralité 
de la Belgique est violée. Le soir du 4 août (1914) 
il put dire à l'ambassade, comme il se retirait à 
minuit, non sans quelque joie intérieure : « Mes- 
sieurs, l'Angleterre a déclaré la guerre. » C'était 
en partie son œuvre. La reconnaissance française 
ne saurait lui manquer. 


III 
LE TOMBEAU DU MARÉCHAL HAIG 


19 décembre 1929. 


La maréchale Haig, fidèle au souvenir de son 
mari, a accepté de venir rallumer la flamme au 
tombeau du Soldat Inconnu sous Îl’Arc de 
Triomphe, demain dimanche. Ne ferons-nous pas, 
de notre côté, un pèlerinage au tombeau du maré- 
chal qui repose dans sa chère Écosse? 

Ce voyage d'Écosse, j'avais toujours désiré l’en- 
treprendre, pour avoir reçu, quand j'étais enfant, 
à une distribution de prix un tout petit livre de 
ballades écossaises où j'avais découvert, avec la 
poésie, le pays des highlands et des bruyères roses. 
N'y a-t-il pas une colline, près d'Edimbourg, où 
la légende assure que si, le premier mai, une jeune 
fille y monte avant le lever du soleil et se lave 
le visage avec la rosée, elle demeurera belle toute 
sa vie? — N'y êtes-vous pas montée? ai-je de- 
mandé à une belle jeune fille quand je suis allé, 
enfin récemment, à Edimbourg. Elle a rougi et 
si gentiment elle m'a répondu : — Il faisait si 
froid qu'il n’y avait pas de rosée. 


108 


VOYAGES EN GRANDE-BRETAGNE 109 


Je n'ai pas été déçu en découvrant l'Écosse après 
une si longue attente. Edimbourg, allongée sur ses 
collines, m'est apparue comme un défilé de lances 
et de cavaliers dans la brume. Tant de souvenirs 
de France s’y retrouvent, depuis ce chêne planté 
par Marie Stuart et à demi foudroyé, qui pousse 
encore deux hautes branches intactes, jusqu'aux 
chambres tragiques d'Holyrood, et si l’on parle 
de Jeanne d’Arc, il vous est attesté fièrement : 
« Nous, du moins, nous étions avec elle. » 

Cependant je confesse que j’ai rencontré sans 
le chercher le tombeau du maréchal Haig. C’est 
à Walter Scott que je rendais visite. Nous avons 
tous vu l'Écosse à travers Walter Scott. Il l'a 
illustrée de ses châteaux et de ses abbayes et 
peuplée d’ombres charmantes ou héroïques. J'avais 
visité le manoir d’Abbotsfort qu'il bâtit, où il 
vécut et mourut. À vrai dire, je n’en avais pas été 
enchanté. Il est construit dans un bas-fond, au 
bord de la rivière, et comme à demi étouffé par 
la pente où il s'appuie. Son faux gothique sent 
trop l'effort de l'architecte hanté par le moyen 
âge. Tout un bric-à-brac d’antiquaire fait le musée 
le plus mêlé. Voici des cheveux de Nelson et de 
Wellington, un buvard de Napoléon, le crucifix 
de nacre qui aurait été présenté à Marie Stuart 
au moment de son exécution. Napoléon a visi- 
blement hanté le romancier : dans l’antichambre 
on vous montre ses aigles prises à Waterloo et 
je crois le fait inexact, et aussi les pistolets re- 
trouvés dans sa voiture abandonnée. Tandis que 
l'Angleterre l’emprisonnait à Sainte-Hélène, on 
se partageait en Grande-Bretagne ses moindres 
dépouilles et on les honorait comme des reliques. 
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Le cabinet de travail et la bibliothèque m'ont 
retenu davantage. Toujours quelque ferveur intel- 
lectuelle habite les lieux où le génie inventa et 
créa des êtres vivants. Parmi les vingt mille 
volumes reliés, j'ai pu constater la part faite 
aux auteurs français. Tout le dix-huitième siècle 
y est rassemblé, et ces chroniques nationales fran- 
çaises et cette histoire des ordres monastiques où 
l’auteur de Quentin Durward a puisé. 

Mais, si le château d'Abbotsfort apporte quelque 
déconvenue, quelle surprise, au contraire, vous 
attend aux ruines de l’abbaye de Melrose décrite 
par Walter Scott dans le Monastère! Il reste 
assez de morceaux pour qu’on puisse imaginer la 
grandeur de l'édifice. Des pans entiers de murailles, 
avec leurs sculptures, sont demeurés debout comme 
de gigantesques personnages. Ils semblent s’ap- 
peler pour achever les voûtes, ou pour.se pencher 
sur le cœur introuvable de Robert Bruce qui 
voulait partir pour la Croisade et qui en fut em- 
pêché par la ièpre. Il voulut du moins que son 
cœur fût porté en Terre Sainte et rapporté à 
Melrose. Le vœu du roi fut accompli, mais on 
ne sait plus exactement la place où ce cœur fut 
enseveli. Il habite toujours les ruines immenses 
où l’on entend battre le souvenir du roi d'Écosse. 

Enfin, dernier pèlerinage, au cours de cette 
journée écossaise, à l’abbaye de Dryburgh où 
repose Walter Scott. On y accède par une magni- 
fique allée de hêtres. C'était au printemps dernier : 
la verdure était fraîche et d’un vert délicat presque 
doré. Certes, les ruines de Dryburgh ne sont pas 
imposantes comme celles de Melrose. Mais leurs 
arceaux légers ont plus de grâce, sont plus mêlés 
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à la nature. Les oiseaux chantaient dans les 
branches des arbres et le vent les accompagnait 
en bruissant dans les feuilles. La solitude était là, 
profonde, mais sans mélancolie. C’est une chapelle 
latérale, presque intacte ou restaurée, qui abrite 
les corps de Walter Scott, de sa femme et de son 
fils, officier mort en mer. Et voici que, dans le 
même plan, mais à découvert, nous vimes la tombe 
du maréchal Haïg. Elle est toute simple, ainsi qu’il 
l'a voulue, pareille à la tombe des soldats de 
l’armée britannique, avec des’ coquelicots arti- 
ficiels, fabriqués par une œuvre de soldats mutilés, 
plantés dans la pelouse ainsi tachée de rouge. 

Le maréchal Haig mourut à Londres, où il était 
de passage, seul, à l'hôtel. Sa propriété de famille 
où il revenait avec joie durant ses congés s'élève 
dans le voisinage de l’abbaye de Dryburgh. C'est 
pourquoi il avait demandé cette sépulture. On 
l’a donné pour voisin au grand poète de l'Écosse : 
le soldat, le poète sont là, côte à côte, l’un qui a 
transposé l’histoire, la légende et la nature pour 
l’ornemett séculaire de son pays natal, l’autre 
qui a servi la Grande-Bretagne au Cap, aux Indes 
et a commandé en chef ses armées dans la Grande 
Guerre. : 

La beauté de ses funérailles fut de s’accomplir 
dans le silence. Son corps, amené à Londres, fut 
déposé en gare d'Edimbourg à minuit. Une foule 
l'attendait, qui ne prononçait pas un mot. Le 
matin, le cortège s’allongea dans la campagne — 
la campagne de janvier, ouatée de neige, Sans vie, 
sans oiseau, comme morte. Ainsi le maréchal 
fut-il enseveli sous les ruines de Dryburgh. 

Je ne sais si l’une des plus belles pages de sa vie 
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de soldat n’est pas la réunion de Doullens où lui- 
même réclama le commandement unique de Foch 
et même, sur la forme incomplète donnée tout 
d’abord par Clemenceau à la résolution, intervint 
pour faire modifier la rédaction et augmenter les 
pouvoirs. Le lendemain, raconte le maréchal Wilson 
dans ses Mémoires, Haig était rajeuni de dix ans. 
Il est dans l’histoire peu de tels exemples d’abné- 
gation militaire. 

. Sous les arceaux à demi brisés de Dryburgh, on 
est bien pour rêver par un jour de mai où la nature, 
elle aussi, rajeunit les ruines (1). 


(1) V. Fantômes d'Écosse, par Paule HENRY-BORDEAUX. 


IV 
TRÈS TRANQUILLE 


Juillet 1920. 


Décidément, les étrangers n’y comprennent rien. 
A quoi? À notre caractère. Avant la guerre, ils 
pensaient : « La France est la proie de ses divisions 
intérieures, la France se dépeuple, la France a 
connu des triomphes militaires, scientifiques, litté- 
raires, politiques, mais elle doit passer la main. Elle 
n’est plus de taille à continuer son grand rôle dans 
l'histoire. » 

C'était opinion courante en Allemagne, sans 
quoi elle ne se serait pas lancée dans la guerre. Elle 
s’y lançait joyeusement, orgueilleusement, féroce- 
ment. Tout avait été prévu : la marche rapide par la 
Belgique violée avec le droit, l’arrivée en trombe 
sur Paris, l’entrée à Paris, la capitulation, le traité. 
La plus terrible machine de guerre avait été montée 
pour parvenir à ce résultat en cinq semaines. 

Tout avait été prévu, sauf la Marne, sauf la soli- 
dité de Joffre, sauf la raison française, sauf la force 
française. Et cette force française qui ne s’est pas 
démentie pendant plus de quatre ans a stupéfié. le 
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monde. Le monde avait admis le sursaut de la 
Marne : suprême souvenir de tout un passé glo- 
rieux. Mais quand il dut admettre la résistance 
inouïe, incroyable, prodigieuse de Verdun, il se 
décida à comprendre. La France, à travers l’épou- 
vantable drame de la guerre, avait reconquis 
l'estime, plus que l’estime, l'admiration des nations. 


* * 


La guerre finie, que pense-t-on de nous? L’opi- 
nion n’est plus unanime. L’Angleterre, par manque 
total de psychologie et vieux préjugé hérité de 
siècles de rivalité, nous croit impérialistes. L'Italie 
nous croit usés, vieillis, et pense devenir la pre- 
mière nation latine. L'Amérique nous croit riches 
et prospères. L'Allemagne, déconcertée par notre 
victoire, ne sait que penser et se réjouit de nos 
fautes, espérant bien en profiter. Nous avons tout 
de même guéri nos blessures et refait nos régions 
dévastées avec une merveilleuse puissance de 
renouvellement et de travail. Mais les mêmes plaies 
nous rongent : dépopulation, abandon des cam- 
pagnes, divisions intérieures, manque de chefs. 

Un de ces derniers soirs, mes yeux sont tombés 
sur un discours prononcé il y a un an ou deux par 
le général Grumbach au Sénat canadien, et tout à 
coup j'ai tressaill, y découvrant cette anecdote. 
Le général Grumbach commanda en France, dans 
la Grande Guerre, une division canadienne, et voici 
l'épisode qu’il rappelle : 


En août 1918 j'ai eu le privilège presque unique 
pour un officier canadien de commander des troupes 


VOYAGES EN GRANDE-BRETAGNE 115 


françaises. Une relève secrète ayant lieu, mes batail- 
lons se retirèrent pour être remplacés par des batail- 
lons français, et finalement je me trouvai à la tête de 
six bataillons français, avec leur artillerie et leurs ser- 
vices auxiliaires. Les officiers français, mes subor- 
donnés, avaient du cran, portés à l’offensive, et la 
bataille continuellement faisait rage. Elle ne s’éteignait 
pas plutôt en un point qu’elle reprenait à un autre. 

À tout instant de la nuit j'étais alerté par le ton- 
nerre de l'artillerie française et le fracas de leurs mi- 
trailleuses et de tous leurs engins; le ciel nocturne 
était embrasé des éclairs de leurs canons et les lueurs 
de leurs fusées, et, avec appréhension, nerveusement 
peut-être, j’appelais le soldat français placé en senti- 
nelle à la porte de mon P, C. 

— Planton! 

— Mon général | 

— Est-ce tranquille sur la ligne? 

Et mon factionnaire de monter sur le parapet, de 
jeter un coup d’œil sur la plaine, d'examiner la situa- 
tion et de me faire son rapport : 

— Très tranquille, mon général. 

Sa réponse était toujours la même, pour autant que 
la bataille fît rage. Pour lui, tout était toujours « tran- 
quille sur la ligne ». Je lé vois encore, debout à la porte 
de mon P. C., dans son bleu horizon, sous son casque 
d'acier, avec son long fusil, toujours serein : type du 
courage, de l’énergie, de la détermination et de la 
vigueur de sa race. Et maintenant je me demande 
comment il en va pour lui en France. 


Comment il en va pour lui, mon général? Ras- 
surez-vous : il a rencontré et il rencontre toute 
sorte de difficultés matérielles, il a franchi et il 
franchit encore toute sorte d'obstacles, mais il est 
très tranquille. Les événements n’auront pas raison 
de lui. C’est lui qui répare quotidiennement, par 
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son travail, par son endurance, par sa bonne 
humeur, les innombrables fautes commises par 
ceux qui ont charge de le mener. C’est aussi lui 
qui les nomme. Et voilà pourquoi les étrangers n’y 
comprennent rien. 


V 
UN SOIR A LONDRES... 


Septembre 1931. 


Le ministère d’union nationale —pour la première 
fois introduit dans les mœurs parlementaires bri- 
tanniques où le balancement de deux partis orien- 
tait jusqu'ici la politique — réussira-t-il à tirer la 
Grande-Bretagne de la crise où elle se débat? 
Quelques voyages de l’autre côté du détroit me 
permettront peut-être, connaissant un peu les 
mœurs et les hommes, de tirer des événements 
une leçon ou tout au moins une comparaison inté- 
ressante. 

Je me trouvai à Londres le soir du 30 mai 1929, 
le soir des fameuses élections qui ont contraint 
le ministère Baldwin à la retraite et qui ont redonné 
le pouvoir à M. Ramsay Macdonald. Un grand 
magasin avait imaginé pour sa publicité d'offrir 
à sa clientèle, à son immense clientèle, un thé dan- 
sant au cours duquel des transparents annonçaient 
les résultats. Aïnsi apprenait-on, en tournant, 
comment se jouaient les destinées de l'Angleterre. 
Les échecs des conservateurs, les succès des socia- 
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listes, l’effondrement des libéraux étaient accueillis 
avec des sourires, tandis que les couples conti- 
nuaient de danser avec gravité. Le sérieux était 
pour le sport, l’amusement pour la politique. 
Dans la rue, on retrouvait le même calme. Un 
calme extraordinaire. Pas de manifestations, pas 
d’éclats. Une sorte de torpeur, d’indifférence. Une 
façon tout à fait britannique d’encaisser. Sans 
aucun doute, un match de tennis ou de boxe eût 
provoqué une tout autre curiosité, 

Imaginez en France un pareil triomphe socia- : 
liste. Se fût-il accompli sans cris et sans violence, 
sans une prise de possession de la rue? Eñût-il été 
accepté avec autant de tranquillité par les partis 
vaincus et aussitôt menacés? Ainsi était-il aisé 
de mesurer à la faveur de cet événement la diffé- 
rence qui sépare les deux pays. 

La Grande-Bretagne est un vieux pays de tra- 
dition et de jeu. De jeu parlementaire, comme de 
jeu tout court. On y est dressé à suivre les partis 
comme à accepter les changements brusques de 
la fortune. Une vieille monarchie traditionnelle 
sert de frein. Ce serait méconnaître les institutions 
anglaises que de croire le rôle de cette monarchie 
traditionnelle réduit à peu de chose. Elle inter- 
vient dans les affaires extérieures comme dans les 
intérieures, non peut-être pour les initiatives, 
mais pour prévenir les erreurs et les catastrophes. 
La maladie du roi George avait montré son im- 
mense popularité. Son retour rapide du château 
de Balmoral, en Écosse, il y a quelques jours, pour 
dénouer la crise en faisant l’union des partis, ou 
plutôt pour tâcher de la dénouer, a été accueilli 
avec étonnement d’abord, puis avec enthousiasme 
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par l'opinion anglaise. De même, le prince de 
Galles jouit de la faveur publique. Il s’est dressé 
à son rôle d’héritier de la couronne, après avoir 
paru le dédaigner. Il manie à merveille la parole, 
sait reconnaître les visages, prononcer les discours 
attendus, plaire à chacun par un mot ou par un 
sourire. Personne ne songerait à toucher à cette 
monarchie héréditaire ni à l’affaiblir, pas plus 
M. Ramsay Macdonald que M. Baldwin. Et il y 
a déjà là un élément d'entente et de solidarité. 

Il en est un autre, mais qui tend à s’altérer. Le 
socialisme anglais n’a aucune alliance avec le com- 
munisme. Îl n’a rien de révolutionnaire. Mais il 
est en politique extérieure résolument pacifiste, 
avec les utopies les plus dangereuses. À cet égard, 
il est assez inquiétant. La Grande-Bretagne 2, 
depuis la guerre, repris contre nous bon nombre de 
ses préjugés d'autrefois. Elle croit de nouveau à 
notre recherche d’impérialisme sur le continent. 
Un grand journal anglais ne publiait-il pas sans 
rire que la France, pendant la guerre, avait loué 
les tranchées à l'Angleterre, en sorte qu’elle n'avait 
pas à se montrer si exigeante envers l'Allemagne? 
Et de pareilles bourdes trouvaient crédit. 

Le vote des femmes, admises au suffrage dès 
vingt-un ans, a contribué à assurer le triomphe 
socialiste. Elles forment une masse de 13 millions 
d’électeurs contre 12 millions d'hommes. Elles 
tiennent aujourd’hui les élections, et ce résultat 

* peut nous donner à réfléchir. Il est vrai que les voix 
ouvrières sont, en Grande-Bretagne, plus nom- 
breuses qu’en France. Pour ma part, tant j'avais 
confiance dans les femmes de France, pour en 
avoirrencontré d’admirableset charmants exemples 
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dans leur maison, leur ferme, leur chaumière, et 
comptais sur elles pour rendre au suffrage soi- 
disant universel un peu plus de sérieux et de sens 
de la vie pratique, je me demande si elles ne seraient 
pas plus influençables encore que les hommes, 
victimes des utopies les plus irréalisables où des 
plus basses flagorneries électorales. Judicieuses 
chez elles, le seraient-elles dans la vie publique? 
Mais je ne voudrais pas entraver la belle croisade 
entreprise par la duchesse de La Rochefoucauld 
en faveur du vote des femmes. 

L'auteur d’Antaram de Trébizonde, revenant 
d’un séjour en Angleterre et en Écosse, me confiait, 
hier, l'impression navrante que lui avait laissée, ” 
dans les villes et les villages traversés, la vue de 
tant de jeunes gens, d'hommes vigoureux, triste- 
ment désemparés, flânant dans les rues, ou assis 
sur des bancs, ou remplissant les cafés, voués à la 
paresse, acceptant de ne rien faire, ne cherchant 
plus du travail et peut-être n’en voulant plus. 
Cependant, on manque de personnel en Angleterre, 
bon nombre de services sont assurés par des 
femmes, la terre pourrait être mieux travaillée 
(et aussi mieux divisée), avec de la bonne volonté 
il ne serait pas impossible de s’employer. L’in- 
demnité de chômage, au lieu de travaux publics 
créés et dirigés par l'État, aboutit à des habitudes 
de fainéantise extrêmement dangereuses. L’oisiveté 
engendre peut-être les vices, mais à coup sûr elle 
engendre l'ennui. Rien n’est pire que l'inactivité. 
A la longue, elle use les caractères. C'est elle qui 
risque de préparer une révolution anglaise. 

Ilest à craindre que tour à tour M. Lloyd George 
et M. Macdonald n'aient altéré la vitalité britan- 


VOYAGES EN GRANDE-BRETAGNE I2T 


nique. Là, comme en Allemagne, le socialisme a 
produit son œuvre néfaste qui est la désagrégation 
des forces par l’inutilité de l'effort, de l'initiative, 
de l'invention, quand l'inégalité est la première 
condition du progrès social. Mais n’imagine-t-on 
pas aujourd’hui de créer une sorte de socialisme 
international en faisant payer les dettes, les 
dépenses, les prodigalités, le désordre financier 
des nations mal administrées par l’épargne et le 
travail des nations plus laborieuses et mieux 
organisées, sous l’habile prétexte d’une coopéra- 
tion et d’une entente européennes qu’il faut évi- 
demment souhaiter? Ne conviendrait-il pas de 
commencer par une meilleure direction intérieure 
des pays en perdition? 


VI 
A LONDRES EN AVION 


Mai 1932. 


Londres est à deux heures de Paris en avion. 
Deux heures ou deux heures et demie. Ce court 
voyage m'a tenté pour aller voir l'Exposition 
française. 

Il y avait déjà plusieurs années que je n'avais 
pris la route des airs. La première fois, ce fut au 
cours de la guerre, sur un Bréguet piloté par le 
capitaine Weiïler qui commandait une escadrille 
de grandes reconnaissances et qui, tant de fois 
. cité, vient de recevoir la cravate de la Légion 
d'honneur. Il s’avançait très loin au-dessus des 
lignes ennemies afin d'observer les mouvements 
de Parrière. [1 montait très haut sur ses robustes 
appareils afin d'éviter les surprises. Je me sou- 
viens avec joie de ce premier départ où le ciel, avec 
ses jeux de nuages que nous traversions comme des 
villes mystérieuses, m’intéressait plus que la terre. 
J'appartenais alors au Grand Quartier Général à 
Compiègne et, mon service achevé, j’écrivais la vie 
de Guynemer que j'avais connu et que j'avais 
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même vu abattre un avion ennemi au-dessus de 
l'Aisne. Pour ce travail je ne disposais que d’une 
partie de mes nuits et, comme on supprimait 
l'électricité dès que le passage d’escadrilles alle- 
mandes était signalé, j'écrivais à la lueur de deux 
misérables bougies qui ne pouvaient rien révéler. 
Mon héros ayant livré plus de sept cents combats 
dans les airs — sept cents combats singuliers, quel 
paladin peut lui être comparé? — j'avais voulu 
explorer, ne fût-ce qu’une fois ou deux, ce domaine 
nouveau, comme une navigation vous met en 
contact avec la mer. 

Plus tard, en Syrie, après avoir survolé Pal- 
myre et son désert, j'avais volé d’Alep à Deir-ez- 
Zor sur l'Euphrate. La distance est de plus de 
quatre cents kilomètres. Nous la franchîmes en 
deux heures dix minutes par un vent favorable. 
Partis à cinq heures et demie du matin du camp 
d'aviation, nous atterrissions au bord du fleuve 
à sept heures quarante. Sous nous, le désert nous 
était apparu dans toute sa désolation, strié çà et là 
par le cours des oueds toujours escortés d’une 
mince palmeraie. Puis ce fut un voyage dans la 
montagne des Druses. Le commandant Denain 
— aujourd’hui général — qui commandait notre 
aviation au Lévant, avait voulu me servir lui-même 
de pilote. Nous survolâmes de très haut le mont 
Hermon qui dépasse trois mille mètres, nous décri- 
vîimes des cercles au-dessus de Damas, et nous 
abordâmes assez diffcilement près de Soueïda. 

Mais je n'étais monté que sur des avions mili- 
taires. Ils ont gardé ma préférence. Le contact 
est direct avec l'air, avec le vent, avec le ciel. 
Contact rude, brutal, qui tanne la peau et fait 
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courir le sang, mais contact sain, vivifant, salubre. 
Ainsi le bateau à voiles est-il plus relié à la vie 
marine. Seulement les passagers habituels exigent 
plus de confort. Aujourd’hui les appareils se sont 
perfectionnés. Dans ceux de l’Air-Union, qui font 
la traversée Paris-Londres, la carlingue agrandie 
et fermée par un vitrage divisé qui peut s'ouvrir 
contient douze fauteuils avec un couloir au milieu, 
un gîte pour les bagages, une toilette. De sa place, 
on voit parfaitement le ciel et la terre, à l'ombre 
des doubles ailes. Comment ne va-t-on plus sou- 
vant se promener au champ d'aviation du Bourget? 
Il est amusant de voir partir ou atterrir les appa- 
reils qui nous relient à lAngleterre, à la Belgique, 
à la Hollande, à l'Allemagne, à la Roumanie, à 
Constantinople, à l'Orient, et jusqu'à Saïgon où 
Jérôme Tharaud est allé et d'où il est revenu en 
dix-sept jours, avec une escale de cinq à six jours, 
un record. 

J'ai retrouvé au départ cette impression mer- 
veilleuse de sentir tout à coup l’avion se détacher 
du sol, décoller. Impression dont je ne serai ja- 
mais rassasié. C'est l'invitation au plus beau 
voyage. C'est l'ascension dans l’azur. C’est la 
poursuite des anges et des dieux. Il semble tout 
d'abord qu’on va se heurter aux maisons, aux 
arbres, mais cette crainte ne dure qu’un instant. 
La montée est si rapide. Si vite on est séparé des 
choses de la terre. Et voici que d’en haut la terre 
prend une autre figure. En France elle est divisée 
à l’infini en petits rectangles de culture. En Angle- 
terre, les rectangles sont un peu plus grands, ou 
les cultures prennent des formes un peu moins 
géométriques. Les bois apportent enfin un peu 
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de confusion, mais guère. Notre monde apparaît 
ensemble travaillé et inhabité. Personne dans les 
champs, personne dans les villes ou les villages, 
parce que le mouvement rapide de l'appareil crée 
par contraste l’immobilité. Comment distingue- 
rait-on ce qui ne bouge pas : un attelage de che- 
vaux ou de bœufs, un couple humain? Cela fait 
l'effet d’un buisson ou d’un cep de vigne. Seuls, 
les automobiles sur les routes s’identifient, mais 
ils semblent arrêtés. Ils sont tous en panne, vus 
d’en haut. Parfois l’un ou l’autre semble démarrer. 

Plus de terre maintenant. Nous avons traversé 
un plafond de nuages. Nous sommes au-dessus, 
dans le soleil. Ces nuages font une masse blanche 
agitée avec des flocons d’écume. Le paysage res- 
semble à ces décors de montagnes, l'hiver, où tout 
est bleu et blanc, azur et neige. Voici que des trous 
se creusent dans cette masse blanche, et l’on 
aperçoit, tout en bas, la mer verte. Elle paraît et 
disparaît. Elle offre ses abîmes et les cache. Puis, 
sur la côte anglaise, les nuées s’effilochent, se trans- 
forment en une brume légère et continue. 

Au retour, par un temps plus clair après le 
départ brumeux de Croydon, la mer s’est au con- 
traire étalée dans une grande nappe bleue au 
soleil, entre les falaises de Folkestone et les dunes 
de Boulogne que l’on voit ensemble, en sorte 
qu’on ne perd pas de vue la terre. Le voyage 
serait parfait sans le bruit assourdissant et mono- 
tone. Il est aïsé. Il est rapide. Il est enivrant. Rien, 
je crois, ne donne mieux l’idée du génie humain 
dans l’espace. 
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7 Mai 1932. 


Commént ne pas aller voir cette exposition 
française qui offre, en raccourci, l’histoire de notre 
art, des maîtres de Moulins et d'Avignon à l’école 
des Manet, des Renoir et des Monet? Et comment, 
à cette occasion, ne pas aller tâter le pouls de 
l'opinion anglaise à notre endroit? 

Lors de mon dernier voyage, au début d’une 
conférence sur Guynemer, j'avais pu rendre hom- 
mage à l'aviation britannique, à ses morts illustres, 
un capitaine Ball qui abattit cinquante appareils 
ennemis, un Leefe Robinson, qui incendia le pre- 
mier Zeppelin à Londres, un Warford, tué sur le 
front belge, à ses as survivants, un Bishop, le 
Fonck anglais, avec soixante-douze victoires, un 
commandant Barker, Canadien, qui en compte cin- 
quante et qui, un jour, faisant face, seul, à une 
escadrille de Fokkers, en descendit quatre. Combien 
j'avais été touché des témoignages d’amitié re- 
cueïllis alors dans un auditoire où la France était 
appelée la terre sacrée de nos moris? Cette amitié 
était-elle rompue s’il fallait en croire le ton des 
journaux? 

Or, il n’y a aucun rapport entre ce ton actuel 
des journaux anglais et l’accueil que l’on reçoit de 
la population. Je ne parle point d’un accueil dans 
le monde où la courtoisie est la règle, où l’hospi- 
talité a toujours revêtu les formes les plus obli- 
geantes et même les plus délicates et raffinées, 
mais de l’accueil dans la rue, au restaurant, au 
théâtre, au cinéma, dans les transports en com- 
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mun, de l’accueil du petit bourgeois, de l’employé, 
de l’ouvrier, dès que vous êtes reconnu pour un 
Français. Cette qualité de Français va-t-elle nous 
servir ou nous desservir? Aucun doute n’est pos- 
sible : on s’empresse de nous être agréable, de 
s'occuper de nous, de nous remettre sur la voie 
si nous craignons de nous égarer. Et l’on nous 
sourit, de ce large sourire anglais qui s’épanouit 
en rire jeune et clair et qui ne saurait dissimuler 
la moindre arrière-pensée de raïllerie ou d’ironie. 
J'ai eu constamment l'impression que le peuple 
ne marchait nullement dans la voie où il semble 
que la presse et même le gouvernement le pen- 
saient engager contre nous. N’a-t-on pas essayé 
de rendre la France responsable de la crise écono- 
mique qui sévit en Angleterre, qui sévit dans le 
monde entier, rien que parce que nos habitudes 
d'économie et de prévisions ont rendu jusqu'ici 
cette crise moins lourde chez nous qu'ailleurs? 
D'ailleurs, les Anglais paraissent la supporter 
mieux que nous. Le succès triomphal de notre 
Exposition n'aurait pas été dépassé dans une 
période de prospérité. La vie est devenue moins 
chère à Londres — pourquoi, chez nous, ne dimi- 
nue-t-elle pas? — mais elle n’a pas changé en 
apparence. Les restaurants, les théâtres sont 
remplis. Cependant le tarif des théâtres est tou- 
jours élevé, si le prix des restaurants a beaucoup 
diminué. On ne sent nulle part ce goût de la res- 
triction qui nous est familier. On devine au con- 
traire le refus de se soumettre à la gêne, le désir 
de continuer à bien vivre tant qu’il sera possible 
de le faire. Les habitudes nationales sont difté- 
rentes. Londres a derrière elle des siècles d’aisance, 
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de largesse, sinon de prodigalité. On ne change 
pas volontiers son tempérament. 

J'ai eu la curiosité d’assister, au théâtre de 
l'Hippodrome, à une revue assez spirituelle : Bow 
Bells, aux innombrables changements de décors, 
aux innombrables figurants. Et tout d’abord, je 
dois déclarer que le goût et le luxe des costumes 
sont tout autres chez nous. Les hommes peuvent 
se faire habiller à Londres, mais pour les femmes 
n’y a que Paris. Cependant je wisais les passages 
où l’on mettrait en scène l’un ou l’autre de nos 
compatriotes. Rien n'est significatif comme ces 
scènes de revues. Pour être comprises de la foule, 
elles fournissent des caricatures accessibles. Le 
Français est représenté comme un type débrouil- 
lard, intelligent, pas très distingué et un peu 
comique. C'était l’image qu’en donnait Jules Verne 
dans ses romans. Rappelez-vous Paganel. Les 
Anglais en sont restés aux romans de Jules Verne, 
sauf ceux qui ont fait la guerre et qui nous y ont 
vus. Heureusement, ceux-ci sont nombreux et 
comptent. 

Mais la femme française? Il y a dans Bow Belis 
un passage assez amusant. Le plateau est divisé 
en cinq compartiments, et dans chacun une femme 
est assise : une Anglaise, une Française, une Alle- 
mande, une Espagnole et une Russe. Avec chacune 
d’elles, la même scène va se répéter : la visite de 
l'amant, suivie de celle du mari. La même scène 
va se répéter avec des réactions ethniques diffé- 
rentes. L'amant est accueilli par l’Anglaise qui lui: 
offre du whisky, par la Française qui lui offre de 
la chartreuse (pourquoi pas du champagne?), par 
l’Allemande qui lui offre une canette de bière 
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colossale, ce qui provoque dans la salle un grand 
accès d’hilarité, par l’'Espagnole qui offre du 
malaga, et par la Russe qui offre de la vodka. Le 
mari russe qui survient livre sa femme aux Soviets 
qui se la partageront ; le mari espagnol convoque 
l'amant à une course de taureaux ; le mari alle- 
mand traîne un canon après lui ; le mari français 
tue l'amant d’un coup de revolver, sur quoi il 
est tué par la femme qui se tue ensuite elle-même 
et le combat amoureux finit faute de combattants ; 
enfin le mari anglais donne sa femme à l'amant 
avec le vif plaisir d’en être débarrassé. 

Ainsi la fréquence de nos crimes passionnels et 
l'éclat qui leur est donné par nos journaux ont 
fini par substituer à l’ancienne image de la Fran- 
çaise gracieuse, piquante, légère, fine et spiri- 
tuelle, l’image d’une femme fatale, redoutable et 
armée. En Grande-Bretagne, les crimes passionnels 
sont rares à cause de la pendaison. Les amants ne 
tiennent pas à être pendus. Ils préfèrent encore 
se supporter, ou se quitter sans façon. Rappelez- 
vous la fin tragique et douloureuse de Tess d’Urber- 
ville, l'admirable roman de Thomas Hardy. Cepen- 
dant, il y a quelques années, Londres connut le 
scandale d’un acquittement : une certaine Maggy 
Muller fut acquittée pour avoir tué son mari. 
C'était un couple peu recommandable : la femme 
avait un lourd passé, et le mari, Égyptien, de 
vilaines mœurs. Tout de même le verdict fit 
scandale, tandis qu’à Paris nous sommes un peu 
trop blasés. Il semble même que nous commen- 
cions à réagir. 

Les plus grands crimes passionnels ne furent-ils 
pas en Angleterre commis par un roi qui fit servir 


9 


130 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


son pouvoir au plus cruel amour transformé en 
baine? Que de fois je suis allé rêver, à la Tour de 
Londres, aux tristes destinées de ces reines : Anne 
Boleyn, Catherine Howard, décapitées sur l’ordre 
d'Henri VIII rassasié d’elles! Lorsqu'il baisait 
le cou de ses maîtresses, Caligula ne manquait pas 
d'ajouter avec une fausse douceur : « Cette belle 
tête-là tombera quand ie voudrai. » On prête à 
Chateaubriand, sur un fragment de lettre, ce propos 
tenu à une femme : « Veux-tu me combler de dé- 
lices? Fais une chose : sois à moi et laisse-moi te 
percer le cœur. » C’est la mort mêlée à la volupté 
dans la fièvre de la possession. Je ne sais rien de 
plus odieux. Il n’est de liberté qu’en amour. Lui 
seul est au-dessus des obligations. Lui seul domine 
la force. Le plus faible doit pouvoir dire au plus 
fort : « Je ne t’aime pas ou je ne t'aime plus. » Car 
l'amour est lumière, vie, bonheur, ou dévouement 
et sacrifice. Et voilà pourquoi les crimes pas- 
sionnels sont intolérables. Ils participent de notre 
plus basse nature. Il n’y pas de vengeance en 
amour, et l’on n'est pas digne d’aimer si l’on n’est 
pas capable de porter sa douleur. 

Enfin j'ai voulu assister, à Westminster, à une 
séance de la Chambre des communes. Celle-ci n’a 
aucun rapport avec les immenses proportions de 
notre Palais-Bourbon, proportions qui faussent 
les débats en contraignant les orateurs à forcer et 
déformer leurs voix et leurs arguments. Les dis- 
cussions deviennent vite chez nous des procla- 
mations, des assauts d’éloquence, des professions 
de foi et l’on tombe dans la réunion publique. 
Pour faire avancer les affaires, il faudrait moins 
de pompe et un théâtre plus restreint. C'est ce 


VOYAGES EN GRANDE-BRETAGNE 13 


ee 


qu'ils ont en Angleterre, L'opposition, par exemple, 
s’y tient bien mal. Comment est-elle recrutée et 
pourquoi fait-elle fi de la tenue anglaise? J'ai vu 
deux députés qui posaient leurs pieds sur la 
table, un autre vautré sur son banc comme sur 
un lit. Au contraire, les débats se passent à mer- 
veille, sans sonnette présidentielle. Chacun parle 
de sa place, simplement, familièrement, briève- 
ment, sans aucune interruption. De séculaires 
bonnes mœurs parlementaires assurent encore le 
bon ordre des discussions. Dans la salle des pas 
perdus, lord Chatham et William Pitt, Fox et 
Burke, debout dans la pierre, veillent de loin sur 
le bon ordre. 

Il faut souhaiter qu’une prochaine exposition 
d'art anglais à Paris nous donne l’occasion, en 
admirant les portraits de Lawrence, de Gaïinsbo- 
rough, de Reynolds, de Romney et les prodigieux 
paysages de Turner, de rendre à nos voisins d’outre- 
Manche leur magnifique hospitalité et de leur 
témoigner notre fidélité aux souyenirs de la grande 
guerre. 


VII 
TROIS POÈTES DE L'ACTION 


Janvier 1932. 


La Grande-Bretagne vient de célébrer le 66 an- 
niversaire de son plus grand écrivain, Rudyard 
Kipling. Nous eussions célébré cette année le 
70® anniversaire de notre Barrès si la mort avait 
attendu. L'Italie célébrera, dans deux ans, celui 
de Gabriele d’Annunzio, si « le Borgne voyant », 
ainsi qu’il se nomme lui-même sur une photogra- 
phie qu’il m'adressait, accepte ce rappel de l’âge, 
lui qui m'affirma un jour, dans son Vittoriale au- 
dessus du lac de Garde, que l’âge n'existe pas. 

Ce n’est pas au hasard que je réunis ces trois 
hommes d’une même génération. Tous trois, ils 
furent les durs poètes de l’action et des puissances 
de la vie, remontant le flot de l’humanitarisme et 
de la pitié qu’avaient alimenté dans le monde entier 
les dernières vagues romarñtiques d’une George 
Sand et du Victor Hugo de la fin, et la mys- 
tique slave des Tolstoï et des Dostoïevsky. Entre 
ces deux courants, il y a place pour la mesure, 
l'harmonie, la paix de la terre et du travail qui 
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font l’art d’un Mistral. Mais, comme s’ils pres- 
sentaient la guerre dans une barbarie civilisée, 
tous trois réagirent contre le goût du sommeil, 
l'abandon du temps, l'utopie des idylles interna- 
tionales. 

Au coup de clairon de Rudyard Kipling, la 
vieille Albion se réveilla après une période d'art 
purement intellectuelle et idéaliste. Il chantait, 
écrivait celui qui le révéla au public français, 
M. André Chevrillon, la plus grande Angleterre, 
celle qui tient les mers et crée des comptoirs nou- 
veaux dans toutes les parties du monde. Il était 
« le poète, le prophète et le professeur d’énergie 
des Anglo-Saxons ». Précis et fantastique ensemble, 
il s'aventurait avec du réel dans les régions du 
rêve et analysait le délire, l’hallucination, l'horreur, 
l'épouvante, comme des choses vues ou vécues. 
Né aux Indes, il y avait connu la famine, la guerre 
et la peste. De l’homme civilisé il faisait surgir le 
sauvage, en l’arrachant à son calme milieu confor- 
table pour le placer en face des grandes forces 
naturelles, des éléments. Et ïl traitait la femme en 
créature de mirage et de sorcellerie, « aussi pleine 
d'expérience que le sphinx et deux fois plus mys- 
térieuse que lui ». Sous l’amour, il découvrait 
cette lutte des sexes où chacun s'efforce de vaincre 
et de plier l’autre à son joug, cette opposition de la 
vanité de l’homme et du mensonge de la femme, 
la rage jalouse, la fièvre de la possession, la cruauté 
des ruptures. Comme les écrivains primitifs, plus 
soucieux d’action que de pensée, il ne présentait 
ses personnages qu'aux instants d'efforts et de 
luttes. Dans leurs actes, leurs âmes se révélaient 
tout entières, sans hypocrisie et sans pudeur, 
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Mais quelle poésie dans cette force ! Il touche le 
fond de l'être humain, dans ses réactions de dou- 
leur ou de joie. Il n’y trouve pas que bassesse et 
perfidie, il atteint la noblesse et la grandeur. Quand 
Mowgli, le petit d'homme dans ce Livre de la 
Jungle qui est le récit épique de la vie des forêts et, 
à travers elle, de la vie du monde, doit mettre 
en fuite avec le feu toute cette animalité chargée 
de haine et d'envie, demeuré maître du champ de 
bataille avec ses amis fidèles, la panthère et 
l'ours, il sent quelque chose d’humide couler de ses 
yeux sur son visage : — Qu'est-ce donc? demande- 
t-il Vais-je mourir, Bagheera? — Et la panthère 
qui, jadis, a vécu prisonnière chez les hommes, 
lui répond : — Laisse couler, Mowgli. Maintenant 
je vois tu que es un homme, et non plus un petit 
d'homme. Ce sont seulement des larmes... 

Ce sont seulement des larmes. C'est la révélation 
de la souffrance en même temps que celle de la 
haine. Mowgli ignorait qu’on pût faire autre chose 
qu’aimer. Maintenant, il connaît l'injustice et la 
méchanceté. Son insouciance est morte; morte, 
son âme ingénue. Il est un homme. Cet enfant qui 
pleure pour la première fois et se demande s’il va 
mourir de cette chose inconnue, la réponse de la 
panthère qui a pénétré le mystère humain, je ne 
crois pas que jamais poète ait plus magnifique- 
ment exprimé l'éveil de la connaissance et la nais- 
sance de la douleur. 

Ainsi Rudyard Kipling forma-t-il la jeunesse 
anglaise, Il n’est plus en communion avec la 
Grande-Bretagne de M. Macdonald. Il le sera 
toujours avec la Grande-Bretagne fondamentale, 
celle de l'empire des mers, lui qui n’a jamais pu 
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respirer l'odeur des eaux libres sans un frémisse- 
ment. Au sol de France il a donné son fils, tué 
sur notre front et dont le corps n’a pas été re- 
trouvé. Et, dans la guerre, il a écrit les admi- 
rables récits des Yeux de l’Asie avec l’étonnement 
… et la foi des soldats des Dominions venus à l’aide 
de la métropole et ces visites à nos troupes en action 
qui, à travers la douleur humaine et sous les 
éléments déchaînés par un perfectionnement bar- 
bare, ont montré une endurance toute simple, 


parfois éclairée d'un reflet de gaieté. 


On n'oublie pas le première émotion d'art venue 
d'un grand écrivain. L'œuvre qui l’a communiquée 
demeure la préférée. Ainsi ai-je mis à part le Livre 
de la Jungle. Je me souviens aussi de l’éclat jeté sur 
mes heures de jeunesse par les premiers livres 
de Gabriele d’Annunzio : l'Intrus, l'Enfant de 
volupté, le Triomphe de la mort, le Feu. Son art 
éblouissant était si différent du nôtre ! Nos roman- 
tiques eux-mêmes gardent une certaine mesure. 
Leurs outrances ont des limites. L'esprit et l’ironie 
les guettent. Ils ne peuvent se livrer tout à fait à 
leurs exagérations. Tandis que cet éclatant nouveau 
venu, d’un geste audacieux, étalait, pour les offrir, 
tous les trésors de la Renaissance, toutesles audaces 
du verbe, tous les chatoiements, les clinquants, 
les somptuosités de ces étoffes ramenées jadis 
de Byzance par les galères de Venise. La richesse 
de son vocabulaire était incomparable, comme la 
virtuosité de son style, comme les phosphores- 
cences de son imagination. C'était un feu d'artifice 
continuel, ou la montée d’un jet d’eau lumineux 
qui ne consentait plus à redescendre. La pure 
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beauté classique est plus dépouillée et garde ma 
préférence, mais comment oublier le tableau de 
Rome sous la neige dans /’Enjfant de volupté, celui 
de la descente de l'automne sur Venise dans le 
Feu, la veillée funèbre de Paolo Taxis auprès de 
la dépouille de Giulio Cambasio, l'aviateur vaincu, 
dans Forse che si forse che no, et toutes ces femmes 
trop belles qui se meuvent, souples comme des 
Botticelli, parées comme des Véronèse, expressives 
comme des Titien, la peau chaude et dorée comme 
des Palma le Vieux, les longues mains effilées 
comme des Raphaël, le sourire ambigu comme des 
Vinci. 

Dans la guerre, il devint le commandant d’An- 
nunzio et choisit pour arme cette aviation qu’il 
avait déjà pratiquée et qu'il avait célébrée aussi 
dans Forse che si forse che no, le plus beau roman 
consacré aux ailes. Il survola Pola et Vienne, il 
bombarda de nuit les bouches du Cattaro, il fit 
devant Venise la chute qui lui coûta un œil. 
L'homme de la pleine lumière faillit être condamné 
aux ténèbres et se refusa la moindre plainte dans 
le danger national. N’a-t-il pas pensé à lui-même 
quand il écrivit l’adieu au commandant Baracca, 
le Guynemer italien tué comme le nôtre dans les 
airs : « [l ne veut ni pleurs ni regrets, le rapide 
tueur et destructeur qui fut parmi les fils les plus 
virils de l'Italie. Déjà mort, il traverse la bataille 
entière, profond comme le frisson et splendide 
comme la foudre. » 


Je me souviens d’avoir servi de guide à Barrès 
dans le Verdun de 1916. La cathédrale dressait, 
comme des bras suppliants, ses deux tours intactes 
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au-dessus de la ville croulante où, sur l’expresse 
recommandation d’une petite fille, informée de 
son voyage, il cherchait une poupée dans une mai- 
son en ruines. Une compagnie passa, par petits 
paquets espacés, et très vite, à cause des obus. Et 
il prit au passage l'empreinte de ces hommes de 
Verdun, comme Véronique avait appliqué le voile 
sur le visage du Christ au Calvaire. Ces empreintes, 
il les a déposées dans cette Chronique de la Grande 
Guerre, où les saints de France sont glorifiés et 
dont le prodigieux effort quotidien n'a peut-être 
pas été étranger à son départ prématuré. 

« La patrie, définissait Joseph de Maistre, est 
une association sur le même sol des vivants avec 
les morts et ceux qui naîtront. » Barrès a pratiqué 
cette religion de la terre, des morts et de la race à 
venir. Des collines de Sion, quand il regardait la 
Lorraine, il se sentait plein d’amour pour le visage 
sans éclat du sol natal. « Aïlleurs, a-t-il écrit, je 
suis un étranger qui dit avec incertitude quelque 
strophe fragmentaire, mais au pays de la Moselle 
je me connais comme un geste du terroir, comme 
un instant de son éternité, comme l’un des secrets 
que notre race, à chaque saison, laisse émerger 
en fleurs et, si j'éprouve assez d'amour, c’est moi 
qui deviendrai son cœur. » 


‘Rudyard Kipling, Gabriele d’Annunzio, Mau- 
rice Barrès, leur rôle se ressemble dans chacun de 
leurs pays. Ils sont les poètes de cette fierté et de 
cette force sans quoi la vie nationale et indivi- 
duelle se décolore. 


VIII 


LA FILLE 
DU BOURREAU DE LONDRES 


1 juillet 1932. 


J'avais fait à Londres cette année-là un voyage 
assez singulier. Car je désirais y rencontrer quel- 
qu’un que, d'habitude, nul ne désire rencontrer. 
Je ne vous ferai pas languir avant de vous révéler 
son nom. C'était le bourreau. J'avais, vous le 
pensez bien, des raisons personnelles et graves 
pour souhaiter cette rencontre. Un écrivain ne 
puise pas toujours dans la vie ses raisons person- 
nelles et graves. J'avais découvert dans mon pays 
natal un étrange personnage dont la vie m'inspi- 
rera tôt ou tard, sans nul doute, un sujet de roman, 
car elle vaut bien l'aventure du Chevalier des 
Touches, telle que nous l’a contée Barbey d’Aure- 
villy. Il s'appelait le chevalier de Rosaz et il était 
né, pendant la Révolution, d’un prêtre défroqué 
enrôlé parmi les Jacobins. Or, il consacra son exis- 
tence à racheter les crimes de son père, afin d’obte- 
nir que la dépouille mortelle de celui-ci pût être 
ensevelie en terre chrétienne et, pour mieux expier, 
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il voulut épouser à Londres la fille du bourreau. 
Ce fut d’ailleurs une femme charmante et modeste 
dont il n’eut qu’à se louer, tant les hasards sont 
grands. Joseph de Maistre n’a-t-il pas représenté 
le bourreau sous les traits d’un être extra-humain 
qui personnifie la Justice de Dieu et passe ses 
jours à l’écart, solitaire et terrible? Or, à quelques 
pas du château de Bissy, où il écrivait ces pages 
émouvantes, vivait paisiblement le bourreau de 
Chambéry qui cultivait ses pommes de terre et 
entretenait les meilleures relations avec ses voisins ; 
de temps en temps, il s’interrompait dans ses cul- 
tures pour s'acquitter honorablement de quelque 
pendaison. 

Afin d'obtenir ce rendez-vous compliqué, j'avais 
alerté l'ambassade de France et même une des 
femmes les plus distinguées de la société britan- 
nique, assez large d’esprit et douée d’un humour 
qui m'autorisait à lui faire confidence de mon 
but. « J'organiserai un thé, m'avait-elle promis. 
Ce sera une manière de murder party. » Mais elle 
échoua, comme l’ambassade, car il n’y a pas de 
bourreau de Londres. On y pend tout de même, 
et à Édimbourg, et à Dublin, et ailleurs encore. 
On y pend, maïs il n’y a pas de bourreau en titre. 
Il y a des bourreaux, inconnus de tous, qui sont 
priés, quand une exécution est ordonnée, de se 
- rendre à la prison. Mais ils ne font pas ce métier. 
Ce sont des amateurs mis à la disposition de la 
justice. 

Voyez comme l'imagination d’un romancier est 
vite mise en branle. Je bâtis aussitôt un autre scé- 
nario de roman. Un honnête ménage de Picca- 
dilly ou de Kensington vit le plus tranquillement 
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du monde, et dans la plus confiante intimité. De 
temps à autre, le mari s’absente, pour ses affaires. 
La femme, qui suit avec avidité les journaux pour 
leurs feuilletons et aussi pour leurs récits de crimes, 
remarque un jour — tout en lisant dans son lit — 
que ces absences de son mari coïncident invaria- 
blement avec quelque pendaison. Bientôt, cette 
remarque se mue en idée fixe, au point que, si la 
date d’une exécution est fixée, elle est assurée 
d'avance que son mari s’absentera. Elle s'arrange 
enfin pour assister à l’une de ces exécutions, bien 
qu’elles se pratiquent dans une cour intérieure, 
et reconnaît le bourreau. Va-t-elle révéler le secret 
qu'elle a surpris? 

Un de nos auteurs dramatiques les plus applaudis 
à qui je faisais part, en causant, de ce nouveau 
scénario, le compliqua aussitôt en situant ce 
ménage dans le monde et en faisant du mari un 
monstre exerçant par sadisme la profession de 
bourreau. Mais le sadisme n’est pas mon rayon. 

Cependant j’ai fait en Grande-Bretagne d’autres 
voyages littéraires. À défaut du bourreau, j'y ai 
cherché celui que je considère comme le grand 
poète anglais de la véritable Angleterre, celle de 
l'empire des mers, Rudyard Kipling. Kipling était 
alors en France. Il y est souvent, et c’est à Paris 
que je le rencontrai. Il avait écrit la préface de la 
traduction anglaise de Guynemer et je lui ai dédié 
la Maison morte. Dès longtemps, nous étions en 
relations épistolaires et je ne l’avais jamais vu. 
Sans doute, le premier aspect est-il déconcertant. 
Ce petit homme chauve aux yeux abrités derrière 
les lunettes, aux sourcils en broussaille épaisse, 
à la moustache en croc, solide, rouge et vif, ne 
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tient aucunement à plaire. Mais dès qu’on l’observe, 
sa force cachée se révèle. Le regard est si ardent 
et expressif qu'il traverse le verre et qu’on en sent 
la pointe. La mâchoire est dure et le menton volon- 
taire. L'auteur du Livre de la jungle et de la Lu- 
mière qui s'éteint ne se laisse pas ignorer. Et puis, 
voilà du moins quelqu'un qui n’est pas de chez 
nous et qui aime la France. La France est le sol 
sacré où repose son fils tué dans la guerre, Chaque 
année, il nous rend visite, N’a-t-il pas en projet 
un livre de souvenirs où il résumerait ses séjours 
des trente dernières années et peindraït à sa ma- 
nière la France d'avant guerre, sauvée de l’enlise- 
ment dans le bien-être, la mollesse et le vague dé- 
faitisme des peuples béats, par le goût des sports 
et le culte de Jeanne d'Arc, cette sainte de plein 
air, préparée ainsi à la terrible épreuve; puis la 
France de l'épreuve, dont il a surpris les actions 
et les réactions dans ses visites au front et à l’ar- 
rière ; enfin, la France actuelle, celle des reconstruc- 
tions et des générosités exploitées. J'aime cette 
conversation de Rudyard Kipling, pleine et virile, 
et parfois coupée de ce beau rire anglais, si jeune, 
si net, des natures intactes. 

Quand je retournerai en Angleterre, je désirerais 
d’y rencontrer aujourd’hui deux femmes dont les 
œuvres m'ont passionné pendant tout un voyage 
en chemin de fer. Un wagon n'est-il pas le meilleur 
cabinet de lecture et l’un des méfaits de l’automo- 
bile n’a-t-il pas été de supprimer ces retraites de 
méditation et de rêve? L'une de ces femmes est 
Clémence Dane, et l’autre Rosamond Lehmann. 
Clémence Dane est l’auteur de Légende, qui est 
d’une extraordinaire virtuosité, car Légende n'est 
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qu'une conversation d’un soir entre un groupe 
d'artistes ébranlés par la mort d’une jeune femme 
incomparable de génie naturel qui faisait partie de 
leur société. Chacun apporte son jugement, et 
chacun dénature le caractère spontané et direct 
de la morte, Une légende se crée, qui serait irré- 
médiablement fausse sans la présence d’une jeune 
fille qui assiste pour la première fois à ces réunions, 
qui ne connaît pas la disparue, mais qui, riche de 
son inexpérience et rebelle ainsi à toute conven- 
tion, à toute envie, à toute perversité, à toute 
complication, rétablit d’instinct ce génie naturel à 
travers toutes les versions contradictoires ou volon- 
tairement faussées. Mme Clémence Dane, après un 
long silence, nous donne aujourd’hui Régiment 
de femmes, où elle analyse, dans un pensionnat de 
jeunes filles, l’empreinte d'une femme supérieure, 
égoïste et cruelle, sur des âmes plus faibles, plus 
douces et plus généreuses, et la lutte, chez sa 
principale victime, entre cette sujétion et l’amour 
d’un homme qui veut l’arracher à une si redoutable 
influence. Drame uniquement psychique où le 
vampire d’'âmes ne se révèle qu’à la longue et pous- 
sera ses expériences jusqu’à provoquer le suicide 
d'une pauvre petite pensionnaire malheureuse. 
Cette même force, cette même audace d'analyse, 
voici qu’elle se retrouve chez une toute jeune fille, 
Rosamond Lehmann, l’auteur de Poussière, .qui 
rencontra l’an dernier un accueil si enthousiaste 
de la critique. Maïs Poussière tenait de l’auto- 
biographie. L’autobiographie ne suffit pas à prouver 
le don du romancier. Ce don ne commence qu’à 
l’observation objective. Dans Une note de musique, 
il monte, il retombe en eau fraîche comme un jet 
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d'eau dans un jardin. Cette note de musique, 
c'est un vague désir de tendresse ou de douceur 
inconnue, de charme divinisé, qui la fait retentir 
presque dans chaque être et que, d'habitude, la 
vie quotidienne supprime ou recouvre. La plupart 
ne l'entendent pas... Ces femmes que l’auteur met 
en scène l’ont entendue. Le même homme, insi- 
gnifiant par ailleurs, leur en a communiqué, 
presque sans cause, l'illusion. Il ne s’en est même 
pas douté. Elles sont retombées dans leur exis- 
tence mesquine. Rien n’y a été changé en appa- 
rence. Pourtant, elles croient bien l’avoir entendue, 
la note de musique qu’on regrette toujours. 

Je goûte, je l’avoue, ces romans anglais parce 
qu'ils ne peignent pas des êtres anormaux ou 
exceptionnels, parce que nous y retrouvons une 
part de nous-mêmes, parce que les forces inté- 
rieures y agissent plus encore que les circonstances 
du dehors. Je les aime parce qu’ils sont riches 
d'humanité, et parfois aussi de fantaisie, et par- 
fois, mieux encore, de poésie. Au fond, c’est là 
tout ce que nous cherchons dans les livres, et 
dans les voyages, et dans la vie. 


IX 
VÉRITÉ ET POÉSIE 


Novembre 1931. 


Les hommes trop aspirés par les mille obliga- 
tions de la vie quotidienne goûtent jusqu’au délice 
la sensation du voyage qui les isole et les restitue 
à eux-mêmes. Ainsi ne lit-on plus guère avec désin- 
téressement et méditation intérieure qu’en voyage, 
dans un wagon où l’on ne connaît plus personne, 
où nul ne peut vous déranger, tandis que les pay- 
sages fuient par les fenêtres, ou dans une chambre 
d’hôtel dont la porte ne s’ouvre que sur l'inconnu, 
quand le soir est tombé et que l'on ne peut plus 
visiter la ville. 

J'ai lu dans ces conditions de choix le Journal 
intime de Katherine Mansfield. 

Dans ma jeunesse, Marie Bashkirtseff avait 
inspiré une sorte de culte. Son Journal a pas- 
sionné toute ma génération. Nous allions en pèle- 
rinage à son tombeau qui est à l’entrée du cime- 
tière de Passy. Voici qu'aujourd'hui cette autre 
étrangère passionne ainsi la génération actuelle. 
Après ses recueils de nouvelles, la Garden Party 
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et Félicité, après ses Lettres, on publie son Journal. 
Un jour ou l'autre, j'irai, comme autrefois à 
Passy pour Marie Bashkirtseff, en pèlerinage à 
son tombeau aux environs de Fontainebleau. 

Cette Katherine Mansfeld, décédée chez nous 
à l’âge de trente-trois ans, qui était venue de la 
Nouvelle-Zélande, qui traîna une âme tendre et 
ardente ensemble et un corps blessé en Angle- 
terre, en France et en Suisse, et qui s’éprit de 
la vie davantage à mesure que la mort lui 
adressait des invitations, a noté sur ses cahiers 
quelques-uns de ces cris déchirants ou de ces décou- 
vertes intérieures qui nous atteignent dans notre 
profonde humanité. D'où lui vint ce don de 
voyante? De son pays natal qui lui réapparut, 
quand elle l’avait quitté, sous la forme de son 
jeune frère. Elle l’a raconté dans une page qui est 
une merveille de composition involontaire, où je 
voudrais montrer ce qu'est l’art du roman comme 
on porte à l'oreille un coquillage pour y entendre 
le souffle de la mer. 

Katherine est installée dans un quartier loin- 
tain de Londres : une pauvre maison, mais avec 
un jardin comme on les aime en Grande-Bre- 
_ tagne. Voici que son frère Chummie vient passer 

quelques jours avec elle avant de gagner le front 
de France, car nous sommes en 1915, pendant 
la guerre. Elle l’emmène dans le jardin. Une 
poire tombe d’un poirier, et ce bruit, dans la 
mémoire du jeune garçon, évoque les fruits 
tombés des arbres, là-bas, en Nouvelle-Zélande. 
Les £e souviens-tu? commencent. Ils commencent 
par des détails matériels, insignifiants, et puis ils 
atteignent le cœur : « Nous ne faisions qu’un 
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enfant à nous deux... » Katherine a comme la 
révélation, tout à coup, de sa destinée qui sera 
lFévocation de cette enfance, de ces paysages exo- 
tiques, de ce qui est à elle, et seulement à elle, 
de ce qui est sa nouveauté, sa lumière, sa raison 
d'être. Et tout cela n’est pas dit, seulement 
effleuré. Ils retourneront là-bas ensemble. « Et 
nous découvrirons tout... » 

Katherine ajoute : 

— Tu sais qu'ici je serai toujours une étrangère. 

— Oui, chérie, je le sais. 

Elle a pourtant voulu revenir dans cette Angle- 
terre où elle a été élevée. Elle vient à linstant de 
s'y découvrir étrangère. Et lui n’a pas reçu de 
confidences, mais il sait. Maintenant, il lui fait 
part de sa certitude de revenir de la guerre : 

— Je ne pourrais pas ne pas revenir. Tu con- 
nais cette impression-là. Elle est infiniment mys- 
térieuse. 

Certitude, puis le soir avance. Elle frissonne. 

— Tu as froid? 

— Très, très froid... 

Il passe le bras autour d’elle. Tout à coup, il 
l’embrasse. 

— Adieu, chérie. 

— Ah! pourquoi dis-tu cela? 

— Chérie, adieu... Adieu ! 

C'est tout. La mort a passé entre eux. Ïl sera 
tué huit jours plus tard. Il n’est pas possible 
d’enclore en moins de mots simples le grand mys- 
tère. Sur un motif de tendresse, c’est un de ces 
raccourcis à la Kipling quand le grand poète 
anglais jette en deux traits une bataille ou une 
rupture. La poésie jaillit brusquement de la réa- 
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lité qui éclate. Elle était à l’intérieur où l’on pou- 
vait ne pas soupçonner sa présence. La plupart 
des hommes ne savent pas ce que contient la 
vérité. Vérité et poésie, c’est l'éternel titre de 
Gœthe dont si peu d'écrivains peuvent oser se 
parer. Cependant, Katherine Mansfield a pris 
conscience de son art après la mort de son frère. 
Elle dira ce qu’il n’a pas dit. Elle révélera sa vie 
antérieure avec le cher petit camarade. « O mon 
petit camarade! Mets tes bras autour de moi. 
J'allais ajouter : et fermons la porte à tous les 
autres. Mais non, ce n’est pas cela. Seulement, 
c'est ensemble que nous les regarderons. » En- 
semble, parce que, seuls, ils se seront compris l’un 
l’autre. Il n'y aura pas entre eux, entre le mort 
et la vivante, de ces surprises et désenchantements 
qui, dans le plus tendre ou le plus violent amour, 
se révèlent à des dissemblances. [ls se sont tou- 
jours entendus et ils continueront de s'entendre. 
Îls ne seront encore et toujours qu’un seul enfant 
à eux deux, et les enfants ont seuls le privilège 
de découvrir le monde dans sa nouveauté et sa 
pureté primitives. Le monde, leur monde, cette 
lointaine Nouvelle-Zélande qu’elle va appeler à 
vivre pour nous dans ses ouvrages. 

Et voici qu'elle définit son art en quelques 
lignes, son art, et l’art par surcroît : « Je veux, 
l'espace d’un instant, faire surgir aux yeux du 
Vieux Monde notre pays inexploré. Il faut qu'il 
soit mystérieux et comme suspendu sur les eaux. 
Il faut qu’il nous ôte le souffle. Il faut qu’il soit 
« une de ces îles ».… Je dirai tout, même com- 
ment, à la maison du numéro 5, le panier à 
linge grinçait. Mais il faudra tout dire avec un 
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sentiment de mystère, une splendeur, un rayonne- 
ment de soleil disparu, parce que, toi, mon petit 
soleil qui l’éclairais, tu t’es couché. Tu es descendu 
par delà la lisière éblouissante du monde. Main- 
tenant, il faut que, moi, je remplisse mon rôle... » 

C'est cela même, et rien d’autre. Il faut tout 
dire, ne pas oublier le grincement du panier à 
linge, sans quoi l’on ne nous croirait pas. Mais il 
faut tout dire avec un sentiment du mystère, 
parce que ce mystère est en nous, autour de nous, 
dans la nature même. Le mystère, c’est l’agrandis- 
sement du petit détail et dans le détail agrandi 
s'aperçoit ou plutôt se devine ce qu’on ne pou- 
vait que soupçonner, ce que la plupart des hommes 
ne soupçonnent même pas, une présence obscure 
qui change tout, peut-être l'amour, peut-être la 
mort, peut-être Dieu. 

Quelques pages plus loin, dans ce même Journal 
de Katherine Mansfield, je découvre précisément 
une petite scène de rien du tout qui est, elle, le 
détail sans aboutissement, la graine qui ne ger- 
mera pas, mais qui contenait tout de même ces 
possibilités dont la vie se compose, à travers les- 
quelles elle passe et qui, néanmoins, peuvent la 
bouleverser. La jeune femme se promène à Bandol, 
‘ au bord de la mer. Elle fredonne une chanson : 
« Seule entre le ciel et la mer... » Seule? Un jeune 
officier, qui n’était au loin qu’un point minuscule 
et qui a grandi peu à peu, se dirige vers elle. Elle 
a dû bien le regarder, car elle décrit son visage 
minutieusement, avec complaisance. Il l'aborde, 
timidement. Il l’a déjà vue, toujours solitaire. 
Elle ne l’encourage pas. Il rougit, s'excuse de son 
indiscrétion, s'en va. Et c’est tout. Pourquoi 
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a-t-elle noté cela? Il y a eu des vies envahies, 
transformées par une rencontre aussi insigni- 
fiante. Un mot peut suffire. Un regard. Elle a 
conscience de ce danger toujours présent. Ce n’a 
rien été. Cela aurait pu être. 

Oui, le grand art, c’est bien de montrer dans la 
destinée humaïne le mystère quotidien. « Le monde 
se perd, dit l’Écriture, parce que nul ne réfléchit 
dans son cœur. » L'écrivain, le romancier tend le 
miroir où l’on se voit. 

Je me suis souvent demandé d’où venait le 
charme de la poésie anglaise, de certains romans 
anglais comme T'ess d’Urberville, comme les Hauts 
de Hurle-Vent, et même comme Légende ou comme 
Poussière et Une note de musique, pour prendre des 
exemples plus récents. Ne serait-ce pas de cet 
enveloppement de brume et de solitude, et même 
d’ennui où s’écoulent les premières années, dans 
quelque maïson de campagne du Dorset, dans 
quelque presbytère au bord d’une église et d’un 
cimetière, dans quelque petite ville accablée de 
brouillards, de monotonie et de chômage? Nous 
sommes, le plus souvent, en France, trop sociables 
pour avoir connu et supporté ces longues heures de 
mélancolie sur une terre sans soleil, ou que Île rare 
soleil rend tout à coup trop belle, trop passionné- 
ment belle. Nous sommes portés vers le bonheur 
avec une ardeur irrésistible, ou nous nous enlisons 
dans la médiocrité. Il faut le malheur et la révolte 
pour composer ces atmosphères où le génie, afin 
de ne pas étouffer, cherche sa liberté et la découvre 
dans le mystère. Alors, la poésie monte du cœur 
écrasé et de la vie mesquine, comme ces feux qui 
courent le soir au-dessus des marécages…. 


LA NOUVELLE ITALIE 


Dans la Claire Italie j'ai tenté de montrer l'Italie nou- 
velle, l'Italie devenue grande puissance. Ces quelques 
notes ne sont qu'un apbendice à mon livre... 


H. B. 


I 


RÉPONSE A M. ÉMILE BURÉ 
À PROPOS DE « LA CLAIRE ITALIE » 


Paris, ce 20 mai 1929. 


Mon cher confrère, 


Je m'excuse de répondre si tard à votre lettre 
ouverte qui commentait avec tant de sagesse la 
Claire Italie. Jeudi prochain, j'ai l'honneur de 
recevoir Louis Madelin à l’Académie et j’achève 
de corriger les épreuves de mon discours. 

Vous vous êtes arrêté surtout aux chapitres 
consacrés à Mussolini, où je rappelle cette vérité 
trop oubliée : le fascisme fut une révolution popu- 
laire et demeure populaire. Mais le petit institu- 
teur de la Romagne, fils d’un aubergiste de vil- 
lage et d’une sainte institutrice, est devenu un 
homme d’État. Sa plus authentique gloire, disais-je 
en 1927, est d’avoir senti ses limites entre le 
Quirinal et le Vatican. Il s'est appuyé pour ses 
réformes sur la monarchie héréditaire, qui repré- 
sente la durée, et sur la religion, qui repré- 
sente la paix à l’intérieur. Ceux qui l’ont appelé 
un César de carnaval étaient des aveugles et ceux 
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qui guettent la fin de son régime avec lui sont des 
borgnes. Car c’est lui qui sert de modérateur au 
fascisme et qui l’acclimate. Le peuple ne se soulève 
jamais contre l’homme qui lui apporte l’ordre et 
la confiance. La nation française n'est-elle pas 
restée fidèle à Napoléon trahi par ses maréchaux 
et ses ministres, non à cause de ses guerres — une 
guerre n’est jamais populaire — mais à cause de 
la paix civile et religieuse qu’il rétablit, et pour le 
renverser il a fallu, deux fois, la présence des Alliés 
à Paris : la révolution ne fût point partie du dedans. 

On a oublié pareillement l’œuvre de la monarchie 
héréditaire experte à éviter à l'Italie les révolu- 
tions. La maison de Savoie, vieille de tant de 
siècles, sait manier le gouvernail. Lors de la marche 
des chemises noires sur Rome, le roi Victor- 
Emmanuel III refusa au président du Conseil 
Facta d'approuver l’état de siège et appela au pou- 
voir Mussolini : de sanglants événements étaient 
évités. Il en peut être de même après Mussolini. 
Et ce sera l’œuvre du successeur de Victor- 
Emmanuel III. 

Quant à l’œuvre de Mussolini, elle est évidente. 
L'Italie a passé à l’état de grande puissance. Il a 
compris qu’elle manquait de chefs : il va lui en 
donner. De là sa surveillance active des grandes 
écoles militaire, navale, civiles. Vous vous en 
effrayez, mon cher confrère, pour l'avenir. Car 
cette Italie puissante, si elle s’alliait un jour à 
l'Allemagne contre nous — contre nous que les 
destins ont placé sur ses chemins en Méditerranée 
— risquerait de nous mettre en mauvaise posture. 
C'est là précisément un de ces problèmes de poli- 
tique extérieure que nous devons envisager et 
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résoudre. Jusqu'ici, nous n’en avons pas pris les 
moyens, dans une incompréhension inexplicable 
de notre voisine d’outre-monts, incompréhension 
que mon livre a pour objet de dissiper. Quand 
Mussolini m'a fait l'honneur de me recevoir et 
de me garder longtemps en tête à tête dans son 
vaste cabinet de travail, je n’ai pas cru devoir 
répéter tous ses propos, pas plus que je ne me suis 
cru le droit de répéter la conversation du pape 
Pie XI relativement à l'Action française. Je puis 
dire cependant, puisque vous posez la question, 
qu’il m'a parlé de la France avec une sympathie 
égale à l’antipathie qu’il manifestait envers l’AI- 
lemagne. Que n’avons-nous profité depuis deux 
ans de ces dispositions d'esprit pour éclaircir 
Fhorizon? C’est la tâche qu'a entreprise avec un 
zèle extrême notre ambassadeur. L’avons-nous 
aidé en France, nous, l’opinion, et le gouverne- 
ment avec nous? 

J'ai perdu confiance, je l’avoue, dans notre 
régime parlementaire. Une Chambre est composée 
de trop d’esprits bornés. Quand Paul Bourget, 
dans son dernier livre Au service de l’ordre, répète 
le mot de Pascal : « Travaillons à bien penser : 
c'est le fondement de la morale » et ajoute ces 
trois mots « et de la politique », il met le doigt sur 
la plaie actuelle : les erreurs intellectuelles. Ce 
sont les plus graves. Que penser d’un Parlement 
qui discute trois mois la question de l’autorisa- 
tion des missions, laquelle devrait prendre quinze 
minutes, le temps, pour le ministre des Affaires 
étrangères, de rappeler les immenses services 
rendus —- impossibles à remplacer — hors de 
France par nos missions pour l'influence et la 
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langue françaises? Qu'en penser, sinon qu'il est 
composé de sots, ou de pauvres gens qui ignorent 
tout des questions extérieures? Alors, pourquoi 
les nomme-t-on? On les nomme et on les méprise : 
cela est singulier. 

Jamais nous n'avons eu autant besoin d’envi- 
sager notre situation dans le monde d’une façon 
pratique, et nous nous perdons en idéologies. Nous 
avons gaspillé notre argent à plaisir depuis la 
guerre : faut-il rappeler le remboursement des 
marks en Alsace, l'affaire des stocks américains, 
le compte des dettes américaines où nous n’avons 
même pas fait état de toute la formation militaire 
des troupes et des états-majors américains par 
nos officiers? Le résultat, c’est un impôt qui écrase 
la production et la famille, c’est-à-dire les deux 
forces qui alimentent une nation en lui apportant 
la quantité et la qualité. Plus vous inventez, plus 
vous êtes frappé. À quoi bon économiser? En 
trois générations, avec l'impôt sur les successions, 
l'État vous a tout repris. Et l’on parle de socia- 
lisme ! Le socialisme ne ferait qu’arrêter le travail 
et la production, à qui le régime actuel laisse du 
moins une illusion de liberté. 

En résumé, nous ne voyons loin ni dans notre 
politique extérieure ni dans notre politique inté- 
rieure. Nous vivons au jour le jour. Et il est à 
craindre que le régime parlementaire ne puisse 
jamais faire autrement. Dans ce cas, il nous con- 
duirait petit à petit à l’'amoindrissement. Éprouver 
de pareils doutes après la victoire, dans un pays 
victorieux qui ne devrait plus avoir à compter 
avec la question de sécurité, qui possède les plus 
belles intelligences — inemployées en politique 
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— qui administre les plus riches colonies et qui, 
néanmoins, fait faillite des quatre cinquièmes sans 
même s’en apercevoir et sans compter sur le relè- 
vement par le temps, par le travail et par l’inven- 
tion, n'est-ce pas anormal? Comment l’admirable 
peuple qui donnait aux obsèques du maréchal 
Foch une si prodigieuse leçon de respect et de 
silence peut-il être ainsi conduit? Ce n’est expli- 
cable que par une aberration intellectuelle. Le 
refus de protéger la famille et de s'appuyer sur 
l'élite est, pour un pays, un danger plus grand que 
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Il 
L'AMITIÉ DE L'ITALIE 


25 Mai 1931. 

Le pavillon italien à l’Exposition coloniale a 
été inauguré à la date anniversaire de l'entrée en 
guerre de l'Italie, le 24 mai 1915. Cette date anni- 
versaire prêtait à la cérémonie une importance 
dont les trois discours se sont ressentis. Discours 
du prince Scalea, rappelant les morts dans cette 
belle formule latine : Viximus moriluri, mortui 
.sumus victuri. Discours du maréchal Eyautey 
évoquant poétiquement le passé : « Il y a seize 
ans, à cette même date, l'Italie entrait à nos côtés 
dans cette terrible lutte pendant laquelle, comme 
le disait d'Annunzio, le sacrifice brüûlait entre 
l’Alpe et la mer.» Discours du ministre des Colonies, 
M. Paul Reynaud: « A côté de ces grands souvenirs, 
que les divergences passagères, qui naissent des 
affinités mêmes, sont peu de chose l » 

Peu de chose ! Elles devraient être peu de chose, 
en effet. Tant de liens unissent l'Italie à la France, 
depuis la commune campagne de libération ita- 
lienne en 1859, jusqu’à la dernière guerre où, le 
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1e août 1914, nous eûmes la certitude que l'Italie, 
se prévalant équitablement de la lettre et de 
l'esprit de son traité d’alliance purement défen- 
sive avec l'Allemagne et l’Autriche, ne serait 
pas notre ennemie, où nous connûümes enfin le 
24 mai 1915 la joie de la sentir avec nous. Le 
traité même de Versailles, dans ses grandes lignes 
tout au moins, en abattant l’Autriche, son adver- 
saire de tous les temps et sa voisine immédiate, 
lui donnait le plus sûr gage de notre alliance. Mais 
ce traité de Versailles, respectant l'unité alle- 
mande, créait d’autres possibilités qui, tôt ou 
tard, se feraient jour et qui apparaissent, en effet, 
aujourd'hui avec la menace de l'Anschluss. Me- 
nace qui ne peut être que la préparation d’un bloc 
° germanique au centre de l’Europe, avec toutes 
les forces d'attraction qu’exerce alentour la puis- 
sance. 

Et voici qu'un fragment de la longue conversa- 
tion que j’eus l'honneur d’avoir à Rome avec 
M. Mussolini et que je n’ai qu'incomplètement 
retracée dans mon livre la Claire Italie, me revient 
aujourd’hui à la mémoire. Je n’ai pas eu de peine 
à le retrouver dans mes notes. Au retour, je ne 
songeais point à faire parler le Duce, connaissant 
trop le danger des interviews; mais, dans un 
entretien qui fut sans hypocrisie conventionnelle, 
je pensais pouvoir faire le départ entre ce qui fut 
personnel et ce qui fut public. Lui-même, s’en 
étant rapporté à ma discrétion « académique », 
j'avais bien senti toute la réserve un peu narquoise 
qu'il avait déposée dans cette épithète. Et c’est 
pourquoi je n’avais pas osé insister sur toute la 
partie qui avait trait à la politique étrangère. 
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Le fait indiscutable qui s’impose à tout voyageur 
dans la Péninsule, c’est le passage de l'Italie à 
l’état de grande puissance. Sans Mussolini, y 
serait-elle parvenue si rapidement? Y serait-elle 
même parvenue? Il lui a composé un programme 
agricole et industriel, un programme militaire et 
naval. Au prix de difficultés économiques consi- 
dérables, il poursuit son but. On est souvent, 
je l’ai remarqué, bien injuste en France sur le 
rôle joué par l’armée italienne au cours de la 
guerre, rôle que le maréchal Pétain a eu l'heureuse 
inspiration de rappeler deux fois, la première lors 
du discours qu’il prononça à Rome lorsqu'il y 
fut envoyé à l’occasion du mariage du prince 
Humbert, et la seconde dans son discours de récep- 
tion à l’Académie française. Il suffit d’avoir par- 
couru la région des Alpes pour se rendre compte 
de la dure et cruelle guerre de montagne qu’elle a 
dû mener contre les meilleures troupes du Tyrol 
et des pertes qu’elle a subies, à en juger par les 
émouvants cimetières trop souvent rencontrés. 
Mais peut-être, à ces soldats sobres et endurants 
a-t-il quelquefois manqué des cadres? Ces cadres, 
Mussolini est en voie de les leur donner. Il a déve- 
loppé les écoles navale, militaire, aéronautique 
et leur à imposé une discipline de fer. En ce mo- 
ment, il prépare à son pays en tous domaines des 
conducteurs d'hommes et d’entreprises. Et voilà, 
sans doute, ce que n’ont pas suffisamment com- 
pris, chez nous, tant d'hommes politiques véri- 
tablement trop bornés. 

Cette grande puissance, où Mussolini la veut-il 
mener? Tout d’abord, à mieux tirer parti d’elle- 
même. Puis à canaliser ses forces d’émigration 
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hors de l'Italie. Et puis? C'est ici que j'inter- 
roge mes notes prises après cette entrevue, le 
vendredi 23 décembre 1927, le soir même du jour 
où j'avais été reçu par le pape Pie XI. Mussolini 
m'avait longuement parlé de l'Autriche et de 
l'Allemagne. Qu'adviendrait-il si l’Autriche était 
un jour plus ou moins rattachée à l’Allemagne? 
Lui-même posa la question. Car il est de ces 
hommes d’État qui ne se contentent pas de vivre 
au jour le jour et qui envisagent d'autant plus 
aisément le lointain avenir qu’ils ne sont pas gênés 
par des assemblées à courte vue. Eh bien, France 
et Italie constitueraient alors la même frontière 
allemande. Leurs intérêts seraient communs. Il 
insista sur cette communauté et il ajouta même : 

— Un Français et un Italien se comprennent 
sans effort. Il faut une tout autre volonté d’in- 
terprétation pour qu'un Italien parle le même 
langage qu'un Anglais et plus encore qu’un Alle- 
mand. 

Et, précisant mieux sa pensée, il déclara : 

— Les Allemands? La guerre ne leur a rien 
appris. : 

C'était assez clair. Les Allemands : la guerre ne 
leur a rien appris. Parole à méditer et terrible- 
ment conforme à toute l'Histoire. Depuis ce mois 
de décembre 1927, où le Duce, de toute évidence, 
attendait une conversation avec la France, qu’a 
fait notre diplomatie pour nous rapprocher de 
l'Italie? On en est venu au point où il a fallu s’oc- 
cuper des forts des Alpes. Mais j'ai voulu seule- 
ment aujourd'hui, à propos de l’anniversaire de 
l'entrée en guerre de l'Italie, rappeler et préciser 
ces souvenirs d’un voyage à Rome. 

IT 


TI 
L'ACADÉMIE ITALIENNE 


Décembre 1920. 


L'Académie française, qui, fondée par Richelieu 
pour maintenir la langue et représenter la litté- 
rature dans l’ordre de la nation, célébrera dans 
quelques années son troisième centenaire, a vu 
naître successivement, à son imitation, l’Aca- 
démie royale de Madrid, fondée en 1713, l’Aca- 
démie de Stockholm, créée par le roi Gustave III 
après ses séjours à Paris, hier l’Académie Royale 
de Belgique et aujourd’hui, la nouvelle Académie 
italienne. Qu'il soit permis à l’un de ses membres 
de saluer cette dernière et de lui souhaiter une 
existence heureuse et féconde ! 

À vrai dire, elle n’est pas la première Académie 
italienne. Dès le moyen âge, il y eut en France des 
Jeux floraux et, en Italie, des cours d'amour. À 
la fin du seizième siècle, Florence vit naître l’Aca- 
démie della Crusca, à qui l’on doit le premier dic- 
tionnaire italien. En Savoie, dont les ducs devaient 
passer les Alpes pour devenir, par une progression 
continue, rois de Piémont, rois de Sardaigne et, 
enfin, rois d'Italie, saint François de Sales et le 
président Favre, inspirés par les petites cours de 
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Modène et de Ferrare, désirèrent former le goût 
et diriger la culture des belles-lettres en insti- 
tuant à Annecy l’Académie florimontane, à qui, 
pour emblème, ils donnèrent un oranger chargé 
de fleurs et de fruits, avec cette devise : Flores 
fructusque perennes, fleurs et fruits éternels. Fran- 
çois de Sales prononça lui-même le discours d’ou- 
verture : on peut croire qu'il fut plein de grâce 
et de courtoisie. Déjà, cette Académie florimon- 
tane comptait quarante membres, mais il est 
impossible aujourd’hui d'en retrouver les noms. 
Faut-il croire ce que disait un jour Maurice Barrès 
à la Chambre : qu’il est plus facile d’être immortel 
de son vivant qu'après sa mort? 


Aujourd’hui, toute Académie s'inspire plus ou 
moins de la création de Richelieu, complétée, 
en 1705, par la création de l’Institut. La nouvelle 
Académie italienne comptera soixante membres, 
répartis en quatre sections : Sciences morales et 
historiques, Sciences mathématiques, physiques 
et naturelles, Beaux-Arts et Lettres. La moitié 
seulement vient d’être nommée par le roi, sur la 
proposition du chef du gouvernement. Elle se 
complétera d’elle-même en appelant, dans l’espace 
de trois ans, les autres membres, mais leur choix 
devra être ratifié par le pouvoir. Chez nous, en 
France, cet agrément est pareillement requis; 
mais, en fait, le chef de l’État n’a jamais exercé 
le moindre droit de veto. 

Parmi les illustrations actuélles, on cite l’histo- 
rien Giocchino Volpe, le juriste Pietro Bonfante, 
le chimiste Paravano et, pour prendre des noms 
plus populaires, le musicien Pietro Mascagni, l’au- 
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teur célèbre de Cavalleria Rusticana, son rival 
Giordano, auteur de nombreux opéras; Luigi 
Pirandello, le grand écrivain dramatique qui nous 
montre que chacun ne supporte qu’une part de 
vérité ; le philosophe orientaliste Guiseppe Tucci, 
qui n’a que trente-cinq ans et sera le benjamin de 
l’Académie. 

Sans doute, il y manque de grands noms. Ga- 
briele d’Annunzio, le plus grand écrivain vivant 
de l'Italie, a préféré sa solitude de Gardone au 
bord du lac de Garde; Giovanni Papini, qui a 
écrit la Vie du Christ et le célèbre historien de 
Rome, Ferrero, sont trop éloignés de l'Italie fas- 
ciste pour faire partie d’une de ses institutions. 
Mais n’a-t-on pas reproché à notre Académie 
l'oubli d’un Balzac ou d’un Flaubert? 

L'opinion publique s’est réjouie de voir cha- 
cun des académiciens doté d’une pension de 
30 000 lires et revêtu d’un costume pareil à un 
costume d’ambassadeur, et non sans rapport avec 
le nôtre pour la coupe, le chapeau, l'épée. Mais 
elle n’a pas relevé avec autant de curiosité le 
travail considérable qui pèsera sur la nouvelle 
Académie chargée de préparer la grande édition 
des classiques grecs et latins que l'État éditera, 
et de rédiger une grande revue internationale des 
sciences, des lettres et des arts, destinée à faire 
connaître dans le monde entier le génie créateur 
de l’Italie. 

Je me souviens que, lors de ma visite au Palais 
Chigi, qui est le ministère des Affaires étrangères 
à Rome, M. Mussolini, il y a près de deux ans, me 
traça le plan de cette nouvelle Académie italienne. 
Il m'interrogea longuement sur notre Académie 
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française, il s’intéressa aux séances sous la Cou- 
pole de l’Institut, il me parla du palais de Chan- 
tilly. Puis il m'annonça qu'il venait d’acquérir 
pour la somme de douze millions le Palais de la 
Farnésine, qui est un des plus beaux de Rome. 

— C'est là, conclut-il, que l’Académie italienne 
sera logée. 


Logement princier, logement magnifique. Le 
Palais de la Farnésine, construit pour le banquier 
siennois Augustino Chigi, qui était le banquier 
du pape Léon X, vit se dérouler des fêtes somp- 
tueuses. Ce Chigi ne se servait que de vaisselle 
d’or ou d'argent massif. Un soir, après un festin 
donné en l’honneur du pape, il ordonna que ces 
vaisselles ne serviraient plus à personne et les 
fit jeter au Tibre. Mais il avait fait poser des filets 
au préalable, afin de les pouvoir retirer après ce 
beau geste. 

La décoration du Palais est une merveille. Jules 
Romain et d’autres disciples y ont achevé pour 
le plafond de la salle centrale les fresques de Ra- 
phaël sur l’histoire de Psyché. L'histoire de Psyché, 
il n’y a que notre La Fontaine pour l’avoir mieux 
contée que Raphaël, avec une plus délicieuse et 
ironique psychologie. Sa Psyché à lui est si femme! 
Comment ne réclamerait-elle pas à l'amour son 
secret? « Il n’y eut chose dans la nature, dit La 
Fontaine, qu’elle n’entretint de sa passion. Hélas ! 
disait-elle aux arbres, je ne saurais graver sur 
votre écorce que mon nom seul, car je ne sais même 
pas le nom de la personne que j'aime. » Ses peines, 
ajoute le poète, avaient néanmoins leurs plaisirs, 
« de sorte que l’on peut dire que ce qui manquait 
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à sa joie faisait une partie des douceurs qu’elle 
goûtait en aimant : mille fois heureuse si elle eût 
suivi les conseils de son époux, et qu’elle eût com- 
pris l’avantage et le bien que c’est de ne pas 
atteindre à la suprême félicité, car sitôt que l’on 
en est là, il est forcé que l’on descende, la fortune 
n'étant pas d'humeur à laisser reposer sa roue. La 
fortune est femme, et Psyché l’est aussi, c’est-à-dire 
incapable de demeurer en un même état. » Raphaël 
n’a pas cette finesse extrême, et la Psyché de la 
Farnésine, inspirée de celle d’Apulée, est plus 
simple et n’aspire qu'à dominer l’Amour. Mais 
l'Amour se laisse rarement dominer. 


Les membres de la nouvelle Académie italienne 
devront s’arracher à la contemplation des murs 
et des plafonds de la merveilleuse Farnésine pour 
s’adonner aux travaux qui sont destinés à la gloire 
et à l’histoire de l'Italie. Il y a trop de liens entre 
la littérature italienne et la nôtre pour ne pas 
espérer que notre vieille Académie et sa jeune 
rivale n'aient pas l’occasion fréquente de ces 
échanges intellectuels qui rapprochent les peuples 
de même civilisation et préparent les ententes 
pacifiques. 


IV 
LE PRINCE HUMBERT 


31 octobre 1929. 


Une fois de plus je reviens de cette Italie du 
Nord qui est la voisine de mes campagnes de Savoie. 
Les journaux italiens ne parlent que des fian- 
çailles du prince Humbert et de la princesse Marie- 
José de Belgique. Due cuori, due dinastie, due popoli, 
imprime en gros caractères le Corriere della Sera. 

Partout ce sont de joyeux commentaires, des 
acclamations, cet élan spontané d’un pays vers ce 
. qui lui promet grandeur et durée. L'un célèbre 
le geste chevaleresque du prince allant rendre 
visite à Bruxelles à l’ex-impératrice Zita qui régna 
sur l’Autriche, l’autre souligne son calme lors de 
l’attentat devant le tombeau du soldat inconnu. 
Et déjà Rome est désignée pour le lieu de célébra- 
tion du mariage, et déjà l’on se demande quelle 
sera l’église favorisée, et déjà l’on songe au proto- 
cole de la cérémonie. 

Le prince Humbert est l'héritier de la plus 
ancienne dynastie, cette maison de Savoie dont 
l’histoire nous est familière, à nous qui nous heur- 
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tons, dans Chambéry, au château des ducs, et qui 
gardons, au bord du lac du Bourget, les tombeaux 
d'Hautecombe. Il remonte à Humbert le Saint, à 
‘ce Pierre qu'on appela le petit Charlemagne, à 
Amédée V le Grand qui fut le médiateur de la 
paix entre la France et l'Angleterre. Si l’on voulait 
refaire la scène des portraits d'Hernani, il faudrait 
rappeler encore Aiïmon le Pacifique qui réforma 
la justice, Amédée VI le comte vert, et Amé- 
dée VIII, le premier duc, qui fut élu pape par 
le concile de Bâle sous le nom de Félix V pour être 
opposé à Nicolas V et renonça à la tiare, car c'était 
un sage, afin de mettre un terme au schisme, et 
Philibert II le Beau à qui sa veuve éleva le magni- 
fique mausolée de Brou, aux portes de Bourg, 
et Emmanuel-Philibert, et Charles-Emmanuel, et 
Victor-Amédée II, premier roi de Sardaigne, pour 
en venir aux Carignan, à Charles-Albert, l’énigma- 
tique, le mystérieux Charles-Aïbert qui pouvait 
dire au lendemain de Novare, quand déjà il ne 
parlait plus de lui-même qu’au passé comme on 
parle des morts : « Ma vie est un roman, je n'ai 
pas été connu, » à Victor-Emmanuel IT qui fit : 
l'unité italienne avec Cavour, à Humbert Ier au 
tragique destin, à Victor-Emmanuel III enfin, le 
roi actuel, qui dans la guerre ne voulut pas cesser 
d'assister par sa présence le soldat italien et qui sut 
appeler. Mussolini au pouvoir lorsque le sort de 
l'Italie fut menacé. 

C’est un lourd héritage qu’un tel passé qui plonge 
dans les siècles, mais c’est aussi un soutien. Il y 
a une hérédité de la formation au pouvoir. Le 
prince Humbert, qui n’a que vingt-cinq ans aujour- 
d'hui, en avait onze quand son père déclara la 
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guerre à l'Autriche et partit pour le Quartier 
Général. Élevé par des femmes, parmi les princesses 
ses sœurs, n’allait-il pas manquer de discipline? 
Or, tout enfant, il allait connaître la popularité. 
Lors de la manifestation du 6 juin 1015 à Rome, il 
apparut au balcon du Quirinal avec la reine mère, 
la reine et les princesses et il se mit à agiter la 
main. La foule crut à un signal et un grand silence 
se fit sur ce geste puéril. Nullement troublé, le 
petit Humbert cria dans le silence : Vive l'Italie, 
vive la marine, vive l'armée. Ce fut du délire. 

Un peu plus tard, son éducation fut confiée 
au contre-amiral Bonaldi qui s’acquitta de sa 
tâche à merveille et lui choisit lui-même ses pro- 
fesseurs. Puis il entra au Collège militaire de Rome. 
Puis ce furent de grandes croisières, d’abord aux 
rivages italiens, Sicile, Sardaigne, Tripolitaine, et 
ensuite, en 1924, autour de l'Amérique du Sud, 
et en 1928 en Orient, Égypte, Palestine, Syrie. 
De retour à Turin, il y compléta ses études mili- 
taires et fut nommé colonel du got régiment 
d'infanterie. 

C'est à Turin que j'ai eu l'honneur de lui être 
présenté, à un déjeuner qu'avait organisé avec un 
art savant de maîtresse de maison une femme 
dont le nom est également aimé en Savoie et en 
Italie. Il est l’idole de Turin. On l'y appelle le 
prince Charmant. Il y a séduit tout le monde, ses 
hommes qui ont reconnu en lui un vrai chef, ses 
officiers que sa bonne grâce a conquis, cette vieille 
société aristocratique du Piémont dont le dévoue- 
ment à la race royale est légendaire. Cependant 
son charme opère avec une aisance si parfaite qu’il 
paraît n’y être pour rien et s’y abandonner lui- 


170 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


même naturellement. Car il a gardé comme une 
sorte de réserve ou de timidité qui donne plus de 
grâce à sa jeunesse. Cependant il s’anime quand il 
parle de l’armée où il sert, ou de la montagne dont 
il a la passion, spécialement de la montagne hiver- 
nale à cause des belles parties de skis au col de 
Clavières. L'armée, tous les princes de la Maison 
de Savoie ont tenu à y servir : l’armée, ou la 
marine, 

Dans la guerre, le duc d’Aoste s’est illustré sur 
terre, comme le duc des Abruzzes sur la mer. Et le 
roi Victor-Emmanuel a tenu à ne quitter le front 
que le plus rarement possible. La vue de ce petit 
homme calme, ignorant du danger, bon et cour- 
tois, n’a pas cessé de réconforter les soldats, de 
leur inspirer confiance, de les retirer de la plainte 
toujours amoindrissante. Le prince Humbert, héri- 
tier d’une telle race et si ancienne, la rajeunit en 
l’incarnant dans une belle image de jeunesse. 

J'ai assisté après l'armistice à l'entrée des 
troupes alliées dans les villes de Belgique libérées. 
À Bruxelles, le défilé des troupes fut particulière- 
ment émouvant à cause de l’enthousiasme de la 
population qui, peu de jours auparavant, avait vu 
l’armée allemande débandée se retirer en hâte dans 
le désordre et la défaite. Or le roi et la reine pré- 
sidaient à ce défilé, à cheval, devant le Palais- 
Royal. Ils avaient à côté d'eux, pareïillement à 
cheval, leurs deux enfants, le duc de Brabant et 
la princesse Marie-José. Celle-ci n'avait alors que 
douze ans. Elle montait à califourchon un grand 
cheval paisible sur lequel elle se tenait bien droite, 
rigide et cambrée. Plus d’une fois je regardais ce 
visage presque enfantin qui suivait la parade avec 
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tant d'attention, et qui en comprenait toute l’im- 
portance et toute la beauté. Quelle formation 
pour un jeune cœur qu’un tel spectacle, quand ce 
cœur est généreux et prêt à aimer tout ce peuple 
soulevé de joie au retour de ses souverains ! C’est 
peut-être dès ce jour que l'opinion populaire s’est 
occupée de la princesse Marie-José pour lui 
souhaiter un mariage digne d'elle, car elle s'était 
rendu compte de tout ce qu’une telle préparation 
avait pu obtenir d’une noble jeune fille... 
Deux cœurs, deux dynasties, deux peuples. 


v 
S. A. R. Mer LE DUC D'AOSTE 


15 juillet 1931. 


Quand la mort eut fermé la bouche musicale 
de la Malibran, Alfred de Musset attendit quinze 
jours avant d'écrire les fameuses stances qui ont 
immortalisé la chanteuse plus encore que ses 
triomphes éblouissants et fatalement passagers. 
L'Italie honorera longtemps la mémoire du prince 
Emmanuel-Philibert, duc d'Aoste, et il n’est point 
trop tard pour égrener quelques réflexions ou 
quelques souvenirs sur celui qui donna sa mesure 
dans la guerre et qui fut un grand chef, et par 
surcroît un grand chef seigneurial et décoratif, 
dans la manière du prince de Condé et du duc 
d’'Aumale. Il donna sa mesure dans la guerre, et 
sans elle il fût sans doute demeuré un de ces grands 
hommes en disponibilité dont on soupçonne la 
valeur et qui n'ont jamais eu l’occasion de la 
montrer. Ainsi tant de princes de la famille d’Or- 
léans ont-ils été relégués dans l’ombre. 

Rien n’est plus mélancolique que ces destinées 
parées d’une auréole à la naissance et à qui l’on 
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refuse le droit de la redorer. Paul Bourget, dans 
un article qu'il avait intitulé les Supériorités inem- 
ployées, l'avait expliqué à propos du comte d'Haus- 
sonville : « Comment se fait-il qu’un homme ainsi 
doué, écrivait-il, n'ait été appelé à remplir aucune 
des grandes charges de l’État? Comment, aimant 
la politique à la passion, n’a-t-il siégé que dans une 
assemblée? Comment se fait-il que, possédant par 
sa naissance des relations toutes faites dans les 
cours d'Europe, et cette courtoisie accomplie qui 
est une des forces des grands diplomates, il n'ait 
été appelé à représenter la France à l'étranger dans 
aucune des difficultés internationales qui se sont 
multipliées depuis un demi-siècle? Orateur, pour- 
quoi n’a-t-il pas eu une tribune du haut de la- 
quelle parler? » Encore un comte d'Haussonville 
put-il exercer une influence par le livre, par le 
journal, par le titre académique. Plus poignant 
est le sort de ces princes exilés qui, formés d'’ins- 
tinct, ou plutôt par la tradition d’une longue race 
régnante, à la connaissance des problèmes de la 
politique extérieure, sont écartés de tout conseil 
et de toute action. Mais la situation même des 
membres des familles régnantes peut devenir 
délicate en certaines occasions exceptionnelles et 
c'est bien ce qui s’est passé pour le duc d’Aoste, 
et qui n’a pas été souligné dans la presse, sauf par 
un article du général P. E. Bordeaux dans le Salut 
public de Lyon. 

Avant d’en venir à ces circonstances extraordi- 
naires, qu'il me soit permis de rappeler un sou- 
venir plus ancien, celui du mariage du duc d'Aoste 
avec la princesse Hélène de France. Le négociateur 
en fut le marquis Albert Costa de Beauregard, de 
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l’Académie française, qui m’honorait de son amitié 
et qui me voulut mettre au courant de ces négo- 
ciations dont il a écrit la relation dans un long 
et curieux mémoire demeuré inédit. Les Costa 
avaient servi la Maison de Savoie pendant des 
siècles, des liens étroits les unissaient à leurs 
maîtres et cependant ce fut un Costa, le marquis 
Léon, père de l’académicien, qui, devant la poli- 
tique antireligieuse de Cavour, et pressentant 
d’ailleurs les nécessités économiques et l'attrait 
de la race et du langage, poussa la Savoie vers 
l’annexion à la France en 1860. Les souverains 
italiens ont néanmoins gardé de l'amitié à ces 
Savoyards devenus Français avec tant d'’élan. 
Or, le marquis Albert Costa de Beauregard était 
le confrère du duc d’Aumale à l’Académie et l’un 
des familiers de Chantilly. Tout naturellement, 
il servit d’intermédiaire. Le prince Emmanuel- 
Philibert, alors dans tout l’éclat de la jeunesse, 
était sans doute l’un des princes les plus accomplis 
et les plus séduisants de l’Europe. En outre, il 
était considéré, à tort ou à raison, à cause de la 
santé délicate, qui depuis s'est si heureusement 
raffermie, de l'héritier du trône, Victor-Emmanuel, 
dont le règne sage et prudent devait être si utile 
à la grandeur de l'Italie, comme l'héritier pro- 
bable, dans un avenir plus ou moins éloigné, de 
la couronne. Il n’est pas rare d'assister à ces résur- 
rections des jeunesses débiles qui se transforment 
peu à peu en résistantes maturités et en vertes 
vieillesses, tandis que la force et la vigueur phy- 
siques ne protègent pas toujours contre les morts 
prématurées. comme si la nature se faisait un jeu 
de tromper toutes les prévisions. Le duc d’Aoste 
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avait été élève de l’Académie militaire, de l’École 
d'application d’artillerie, puis de l’École de guerre 
de Turin : partout, il avait donné l'impression 
de la plus rare valeur. Il se préparait ainsi, par 
l’armée, au rôle qui lui pourrait échoir un jour. 

Mais si séduisant, si accompli qu’il fût, la prin- 
cesse Hélène de France semblait, elle aussi, appelée 
aux plus hautes destinées. Sa grâce, sa beauté, 
son intelligence, sa taille même, allongée et flexible, 
eussent paré un trône. Elles l’ont servie et la 
servent encore au cours d’une vie toute de bonté 
rayonnante. Je me souviens d’avoir vu à Turin 
le couple princier, elle plus vivante et épanouie 
comme une fleur à longue tige, lui, le beau visage 
immobile au masque romain : peu de couples 
réalisaient une telle harmonie. Mais l'harmonie 
ne résiste pas toujours à la vie et la douleur accom- 
pagne aussi la beauté. 

Vint la guerre. Le duc d'Aoste, qui avait suivi 
tous les degrés de la hiérarchie militaire et passé 
par tous les grades avec les avantages de l’âge, 
et qui avait successivement commandé un régi- 
ment, une brigade, une division, un corps d'armée, 
faisait alors partie de la haute commission, com- 
posée des commandants désignés d'armée et du 
chef d'état-major général. Ainsi fut-il appelé au 
commandement de la IIIe armée, à la droite des 
lignes italiennes, en face de Trieste. La IIIe armée, 
qui eut à livrer les batailles du Carso sur un ter- 
rain dénudé, sans cultures et sans eau, montra 
une résistance exceptionnelle, sous l'impulsion 
de son chef dont la vigilance, le courage et le calme 
exercèrent une influence augmentée encore par le 
prestige princier. Quand vint le désastre du Capo- 
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retto, où la Ile armée italienne fut enfoncée, 
l'armée du duc d’Aoste qui était à sa droite ne fut 
pas ébranlée et put opérer en ordre sa retraite 
pour se ranger le long de la Piave où s'arrêta le 
recul. 

Malgré la popularité du général Cadorna, le 
gouvernement italien dut. envisager son rempla- 
cement à la tête des troupes. Un chef était tout 
indiqué, et c’était le duc d’Aoste. Il n’avait pas 
cessé de tenir en main son armée dans la plus 
cruelle épreuve. Pourquoi ne fut-il pas nommé? 
Pourquoi dut-il céder la place au général Diaz, 
le futur duc de la Victoire? Là, son rang le desser- 
vait et devait le desservir. Un prince de la Maison 
de Savoie ne pouvait, en effet, courir la chance 
possible d’un échec sans risquer de compromettre 
la dynastie. Et peut-être même le triomphe le 
pouvait-il placer trop haut, malgré la générosité, 
la modestie, la confiance du roi. En l’un ou 
lPautre cas, le duc d'Aoste pouvait être un géné- 
ralissime gênant. Lui-même ne révéla aucune 
ambition, ne se mit jamais sur les rangs, accepta 
avec la plus parfaite déférence la nomination du 
général Diaz, et le servit comme il avait fait pour 
Cadorna. [1 garda le commandement de son armée, 
et il entra dans Trieste. 

On raconte qu’au retour de son voyage de 
noces, revenu à Chantilly avec la princesse Hélène, 
il voulut entendre le duc d’Aumale lire en personne 
quelques pages de son Histoire des Condé. Peut- 
être n’eut-il pas en partage le feu du vainqueur 
de Rocroi, mais il cultiva une vertu qui échappa 
au grand Condé et qui est rare aux abords du 
trône : la discipline. 


VI 
ROUTES D'ITALIE 


Septembre 1932. 


L'Italie est, l'été, ma voisine, puisque je réside 
alors en Savoie. Il est rare que je passe une année 
sans lui rendre quelque visite, parfois trop courte. 
Voici qu’une fois de plus je viens de la revoir : oh! 
non point tout entière, seulement la région des 
lacs, la Lombardie et le Piémont, assez pour 
l'avoir respirée et pour l’avoir vue vivre. 

Que je rende tout d’abord hommage à ses routes 
merveilleuses ! Elle ne s’est pas contentée de cons- 
truire des auto-strades, et quelle joie pour de 
jeunes chauffeurs adroits et intrépides de voler 
de Côme ou de Varèse à Milan ! Elle a renouvelé 
tout son réseau routier, sans le bomber autant 
que chez nous, ce qui est plus commode pour le 
roulement des voitures, et en l’escortant de bornes 
peintes en noir et blanc qui servent de points de 
repère par le mauvais temps, le brouillard ou la 
nuit. Entreprise qui a dû coûter cher, mais qui a 
empêché le chômage. Les impôts sont très lourds, 
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en Italie, pour tous ceux qui possèdent, plus lourds 
encore que chez nous, mais ils ont servi à assurer 
l’ordre et la sécurité intérieurs et non à entretenir 
une nuée de fonctionnaires. 

Quant à la sécurité extérieure, elle est garantie 
par un autre renouvellement, le renouvellement 
militaire. Il faut voir l’aménagement presque 
luxueux des casernes, l'équipement des troupes 
rencontrées en montagne dans leur tenue de cam- 
pagne ou dans les villes avec leur uniforme de 
parade, il faut surtout visiter les écoles d’avia- 
tion, d'artillerie, de cavalerie, d'infanterie, de 
marine, pour se rendre compte que tout a été trans- 
formé, l'esprit militaire et la formation des cadres 
qui manquaient. L'armée italienne d’aujourd’hui 
n’est plus celle de 1975. 

Je me suis arrêté dans les grandes villes, comme 
Milan qui est la ruche la plus laborieuse et la plus 
vivante, comme Turin qui a cessé d’être la cité 
aristocratique et dédaigneuse du Nord pour se 
lancer dans l’industrie et se développer maté- 
riellement, mais aussi dans les villages aux abords 
desquels sèchent d'innombrables lessives, car c'en 
est fait de l’ancienne réputation de nonchalance 
et de saleté. J'ai assisté aux sorties d'écoles dans 
ces villages, et j'ai admiré le nombre, la santé, la 
propreté et l'habillement net et correct de tous 
ces enfants qui représentent l’avenir de l'Italie. 

De toutes mes observations amoncelées depuis 
dix ans par toute une série de voyages, quelle 
a donc été l’essentielle? L’essentielle, je n'ai pas 
beaucoup de peine à la découvrir. J'ai l'habitude 
de regarder les visages beaucoup plus que les 
objets. Ce sont les visages qui m’intéressent, et le 
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geste des hommes dans leur métier, et l'attitude 
des femmes devant leur maison. La grande œuvre 
de Mussolini n’est ni une œuvre politique, ni une 
œuvre économique. Elle est d’un autre ordre. Elle 
revêt un autre caractère, plus général, moins 
visible et qui, pour ces raisons, n’a pas été mise 
à sa place, n’a même pas été aperçue des obser- 
vateurs superficiels, des voyageurs qui passent et 
ne regardent que sommairement l’apparence des 
choses. La grande œuvre de Mussolini, c’est d’avoir 
restitué à l'Italie la conscience professionnelle, 
cette conscience professionnelle qui se perd un 
peu partout, et qui est la base de toute force, de 
toute prospérité nationales. 

Le cantonnier qui casse des caïlloux, l’ouvrier 
agricole qui récolte le maïs, l’artisan dans son 
échoppe, l’instituteur dans son école, l'employé à 
son bureau, le ministre à son ministère, tous, font 
leur métier de leur mieux, n’ont pas besoin d’être 
surveillés ni contrôlés, ont accepté l'obligation du 
travail et la soumission au pays. Ils ne cherchent 
ni à abréger les heures, ni à tromper le patron 
ou le client. Patron et client sont de même à leur 
place. La fierté du travail s’est trouvée ainsi 
grandie. Personne ne songe à se dérober à sa loi. 
Le métier de chômeur ne pourrait pas s’y exercer. 
Ces dernières années le monde entier a traversé et 
traverse encore une crise redoutable. L'Italie n’est 
pas un pays riche. Voyez comme son chef a su la 
garder du découragement, de la plainte, de l'amer- 
tume, de la révolte. Elle travaille et elle croît. 
Certes, le joug peut être dur pour les classes supé- 
rieures. Mais les plus grands maux ont été évités. 
Le peuple a été préservé, et il s’en rend compte, 
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et c’est de là qu'est née la popularité de Musso- 
lini, c’est par là qu’elle demeure. 

Comment la vieille alliance franco-italienne 
de 1859 et de 1915 est-elle aujourd’hui atteinte? 
Il y a eu d’un côté bien des maladresses, et de 
l’autre bien des susceptibilités ! Le ton des grands 
journaux italiens est trop souvent blessant à 
notre égard. Tandis que j'étais à Milan, je pouvais 
lire dans le Corriere della Sera, qui est le grand 
journal de l'Italie du Nord, des articles manifes- 
tement injustes pour la France, avec des titres 
comme celui-ci : Malamore e imbarazzo a Parigi 
per la riposta di von Papen a Herriot, ce qui de 
toute évidence était faux, la réponse de von Papen 
n'étant point du tout gênante ni remarquable. 
Au contraire, la population, loin de montrer aux 
Français de passage la moindre malveillance, les 
accueille avec cette gentillesse italienne qui a tant 
de grâce. Il n’y a aucun rapport entre cet accueil 
et le ton des journaux. Déjà en Angleterre j'avais 
fait la même remarque. Le bon sens populaire 
résiste à toutes les pressions, ou du moins il leur 
résiste longtemps. A la longue, cela peut changer. 
Pour détacher de nous l'Italie, il faudrait encore 
bien des efforts. Je ne crois nullement que Musso- 
lini ait déjà fait son choix entre la France et l’Alle- 
magne. Îl est retenu lui-même par ses affinités, 
par les souvenirs de la guerre qu'il a faite, tandis 
que tant de nos politiciens ne l'ont pas faite, par 
le sens de l’histoire inné chez l'Italien. Mais il ne 
faudrait pas multiplier les fautes. Rien n’est plus 
désirable aujourd’hui qu’un rapprochement franco- 
italien. Il contribuerait dans une large mesure à 
assurer la paix du monde. 


VII 


MÉDITATION 
A L'AMBROSIENNE DE MILAN 


Septembre 1932. 


Chacun, sur la terre, a ses lieux préférés où il 
se rend, quand il le peut, comme à des rendez- 
vous secrets. Tantôt c’est un souvenir d'enfance, 
ou de jeunesse, tantôt c’est la beauté naturelle 
et tantôt quelque sensation d’art qui en compose 
l'attrait. Ainsi vais-je rendre visite, de temps à 
autre, à la Bibliothèque Ambrosienne de Milan 
pour y revoir les dessins et les esquisses de Léo- 
nard de Vinci. Au musée de Bâle, j'ai cherché les 
dessins d’Holbein qui, rassasié des trop lourdes 
formes humaines de son pays, aspirait à peindre 
un monde plus compliqué et plus élégant et se 
satisfit à la cour d'Angleterre, ainsi qu’on peut en 
juger par les albums évocateurs du château de 
Windsor. À Montauban, j'ai admiré la virtuo- 
sité d’Ingres qui préparait ses tableaux trop 
froids par mille ébauches plus libres, plus auda- 
cieuses, plus vivantes. Mais c’est bien à Milan, 
dans les petites salles de l’Ambrosienne, qu’on 
se sent comme effleuré par les doigts invisibles 
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du génie qui des ténèbres séparent la lumière. 

Léonard notait sur des carnets ce qui passait 
dans son rayon visuel et qui parfois s’achevait 
dans les rêves de son cœur ou les créations de son 
cerveau. Ce qui passait dans son rayon visuel, 
c'était surtout l'immense, la prodigieuse diversité 
de la laideur humaine, de la bêtise humaine, du 
vice humain. Il l’observait d’un œil implacable 
et sûr et il la fixait en traits d’une précision impi- 
toyable. Ses caricatures — sont-ce bien des cari- 
catures? — sont innombrables et achevées. Elles 
ne laissent pas de place vide où nous puissions 
intervenir. Tout le ricanement, toute la sottise, 
toute la vanité, toute la luxure, tout le phari- 
saïsme dont l’humanité peut être gonflée s’y étalent 
au grand jour, y sont épinglés comme ces collec- 
tions de papillons qui ne se rassemblent pas sans 
quelque férocité. Cependant, il n’a tiré aucun parti 
de tant de visages stigmatisés. Il ne les a arrachés 
à la vie qui passe que pour son plaisir ou son ensei- 
gnement. Nulle part, dans son œuvre, il ne s’en 
est servi. Même son Judas dans la Cène n’est pas 
encore un monstre. Il va le devenir, il est au 
moment du choix, il pourrait encore revenir en 
arrière, se repentir, croire. Il pourrait retirer sa 
grosse main lourde jetée en avant. Il n’est encore 
qu'un homme bien en chair, épais, brutal, mé- 
diocre. Le peintre ne l'a pas exécuté. Il l’a épargné. 
Il a épargné la laideur, la bêtise et le vice des 
hommes et des femmes. Il les a rejetés dédaigneu- : 
sement. Je sais bien que l’art en Italie n’est alors 
qu'un merveilleux atelier de beauté, mais tout de 
même l’un ou l’autre artiste ne s’est pas privé, 
dans quelque Jugement dernier ou aïlleurs, de 
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peindre des difformités, des excroissances, des 
gibbosités et l’épouvantable variété des figures 
flétries ou corrompues. Je ne sais plus quel artiste 
flamand a représenté, vers la même époque, un 
Christ au Calvaire où grouille autour de la vic- 
time portant sa croix une foule sordide et immonde 
dont les' mille visages contiennent l’'énumération 
voulue de toutes les bassesses et turpitudes. Léo- 
nard n'avait qu’à réunir les notes de ses carnets 
pour dépasser — et de beaucoup — ce tableau 
d’ignominie, et même il aurait pu supprimer la 
Croix. La croix, n'était-ce pas précisément cet 
ensemble humain qui aurait fait ployer les épaules 
à tout autre qu’au Fils de Dieu et celui-ci, déjà, 
tomba. trois fois sur la route d’expiation. 

Mais parmi ces figures de gargouilles éclatent, 
comme des fusées dans la nuit, des esquisses de 
visages lumineux, adorables, célestes. Anges ou 
femmes — femmes rencontrées, devinées, caressées 
des yeux, adolescentes, jeunes filles, ou chargées 
des années d'été comme de corbeilles de fruits 
mûrs, ignorantes de l’âge, ignorantes du mal — 
et toutes ces esquisses se ressemblent, comme s’il 
n’y avait, auprès de la laideur innombrable, qu’un 
seul type de la beauté — un seul type éternelle- 
ment poursuivi, jamais atteint, jamais fixé. Tandis 
que les caricatures sont nettes, exactes, et même 
appuyées, les multiples ébauches de la Femme ou 
de l’Ange ne sont jamais complètes. Il y manque 
toujours quelque détail : ce front, cette chevelure, 
ce modelé du menton ou du cou. Et ce qui est 
achevé s'échappe encore dans l’incertain : ce sou- 
rire, ces yeux — ce sourire ambigu, ironique ou 
tendre, et peut-être les deux ensemble, répon- 
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dant aux deux sens de la vie, l’un simple, direct, 
harmonieux, l’autre inquiet, tourmenté et rail- 
leur, ces yeux dont le regard traverse les choses 
de la terre pour voir au delà. On pressent, on de- 
vine la lutte constante de l'artiste avec l'être qu'il 
poursuit — réalité ou rêve, mélange des deux, 
réalité arrachée peut-être à de pauvres petites 
femmes que leur beauté dépasse et qui ne com- 
prennent que vaguement le culte qu’elles inspirent, 
rêve de cette beauté transposée sur un autre plan 
où rien ne pourra l’altérer ni la corrompre. Ainsi 
le chevalier Guillaume dit-il à Oriante dans Un 
Jardin sur l'Oronte : « J'aime cet ange invisible, 
pareil à vous, mais parfait, qui se tient à côté de 
votre humanité imparfaite... » Peut-être vaut-il 
mieux que la femme aimée ignore cette présence 
de l'ange qui lui ressemble comme un frère et 
qui est son rival préféré. 

Au rebours des mille images inutilisées de la lai- 
deur, toutes ces ébauches d’un visage unique et en- 
chanté ont servi à Léonard. Elles se retrouvent dans 
le Jean-Baptiste au doigt levé, dans le rose Bac- 
chus voluptueux, aussi voluptueux que le saint 
Sébastien du Sodoma — et s’il avait voulu, là 
encore, Léonard eût dépassé les plus audacieux 
artistes, — dans la Joconde aux chaïrs trop vertes, 
comme plus tard celles de notre Manet, dans la 
Vierge aux Rochers, dans la Sainte Anne qui est 
peut-être la plus parfaite. Elles ont même envahi, 
avec leur sourire, les œuvres de ses disciples, l’un 
Bernardino Luini qui les a inclinées vers une sua- 
vité plus pieuse, plus douce et plus banale, et 
l'autre, le Sodoma, qui les a perverties et impré- 
gnées de cette volupté refusée par le maître et 
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même de luxure. Elles s’y retrouvent, mais quand 
on les a retrouvées, voici que déjà elles se sont 
échappées. Elles lui ont échappé à lui-même. Il 
n'a jamais pu fixer leur ressemblance avec ce qu’il 
avait aperçu, avec le rêve qui le hantait et qui 
était un amour inconnu et insaisissable. Et c’est 
pourquoi sans doute il a dû toujours préférer ses 
esquisses à ses tableaux. Elles correspondent 
mieux, dans leur abandon, aux apparitions de son 
esprit, aux fantômes de sa tendresse inassouvie, 
à ce sanctuaire secret de l'être intérieur où ne 
pénètrent pas les Monna Lisa, où les passions 
humaines cessent d’être admises. Oui, l’on pres- 
sent devant ces ébauches le moment du départ 
hors la terre, comme on voit sur le champ d’avia- 
tion l’avion décoller doucement quand il semble 
appuyé encore au sol qui se dérobe sous lui. 

Il a pourtant essayé de fixer les apparitions en 
abandonnant le domaine terrestre, le domaine de 
la Femme et de l'Amour. Il ne s’est pas ménagé 
lui-même. Il nous a vraiment donné tout ce qu’il 
pouvait nous donner, comme ces amants généreux 
qui se dépouillent et ne peuvent faire autrement. 
La Cène qui occupe tout le panneau du fond au 
réfectoire du couvent de Santa Maria delle Grazie 
est son témoignage. Il a commencé par où les 
autres finissent : la beauté de la composition. 
Sur la table, il n’a négligé aucun des accessoires 
du repas. Aucune réalité ne l’arrête. Les disciples 
sont groupés par trois autour de la figure centrale. 
Dix fois, il a exprimé avec des visages les diffé- 
rents degrés de la foi, de l’adoration, de l’extase, 
car Judas se refuse, et Thomas se réserve. Jean, 
le préféré, est presque pâmé. Philippe, en robe d’un 
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rose ineffable, a mis les mains sur son cœur qui 
éclate et il sourit, mais cette fois le sourire n'est 
plus ambigu, il est comme un battement d’aile 
d'ange. Mathieu, en robe bleue, a besoin de parler 
au contraire et se retourne vers ses voisins pour 
leur communiquer la flamme qui le brûle. Le Christ, 
au milieu, a les yeux baïssés. Il regarde en dedans 
et il voit tout : la trahison de Judas, le doute de 
Thomas, le reniement de Pierre, la tiédeur revenue, 
Yamour oublié, toute la faiblesse humaïne qui 
par lui peut se muer en force. 

Mais, loin de lui porter préjudice, le temps, 
l'humidité, la dévastation ont complété l’œuvre 
du Maître. Ils lui ont restitué ce qui fait la supé- 
riorité incontestable des dessins et des esquisses : 
l’inachèvement. Le visage du Christ est brouillé. 
N'y avait-il pas des choses que Léonard lui-même 
ne pouvait pas, ne devait pas dire? Il y a quelque 
mélange et confusion dans ces expressions d’extase, 
mais l’extase s’exprime-t-elle d’une façon durable? 
Seul, presque, le pauvre Judas est intact, comme 
il convient à ce qui est si clair dans la médiocrité 
humaine plus encore que dans son horreur. 

La vue de telle statue grecque, de tel portrait 
du Tintoret ou du Titien, de telle scène de Rubens, 
de telle vieille femme de Rembrandt, peut nous 
remplir d’aise, nous communiquer la joie de la 
perfection atteinte. Léonard va plus loin avec la 
Cène : il a pris le chemin de l’inaccessible, et le 
chemin ne finit pas, comme ces rampes d'escalier, 
dans les jardins d'Italie, qui disparaissent sous la 
voûte des arbres. Mutilée, son œuvre n’est pas 
diminuée. De même qu'il avait en vain cherché 
la pure beauté de l'amour humain rendue par 
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une tête de femme au sourire susceptible de plu- 
sieurs interprétations, il a pénétré jusqu’au bord 
de l'Amour divin, jusqu’à l’inexprimable de la 
Foi et de la Charité, et comme Dante l’a chanté, 
il est des sommets dont on ne redescend qu’en 
silence. 


SOUVENIRS 
DE BELGIQUE 


I 
LA DÉCOUVERTE DES FLANDRES 


Par quel hasard mon premier article — un 
volume — parut-il en Belgique, voilà qui me semble 
aujourd’hui singulier. C'était un petit ouvrage sur 
Villiers de l’Isle-Adam. Sans doute me serais-je 
accommodé de sa publication dans la Revue des 
Deux Mondes, ou même dans le Mercure de France, 
sur qui se précipitaient alors les jeunes gens, mais 
ces périodiques inégalement fameux — je veux 
dire fameux en des milieux différents — impres- 
sionnaient mes dix-neuf ans, et je n’osais entre- 
prendre directement leur conquête. Or, sous les 
galeries de l’Odéon, parmi les innombrables 
revues qui naissaient, fleurissaient et vivaient 
à peu près ce que vivent les roses, j'avais feuil- 
leté le Magasin littéraire de Gand, qui se dis- 
tinguait par la splendeur de ses caractères typo- 
graphiques. J'étais sensible aux belles éditions et 
le suis demeuré. J'eus l'ambition d’être imprimé 
avec cette magnificence. Ainsi, j'envoyai mon 
‘ manuscrit. . 

Le Magasin litéraire de Gand était une revue. 
catholique qui se plaisait à la recherche des plus 
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neuves formules d'art. Il regardait le monde à 
travers un vitrail d'église et, quand le soleil y 
flamboie, le monde se dore. Mon Villiers de l'Isle- 
Adam fut bien accueilli. Pour la première fois, je 
goûtai le plaisir de l’impression, et je le goûtai 
dans tout son éclat. Par un raffinement de cour- 
toisie, le Magasin littéraire m'offrit, à défaut 
d'honoraires, un tirage à part de cent exemplaires. 
Il ne m'en reste qu'un : où sont passés les quatre- 
vingt-dix-neuf autres? ou plutôt les quatre-vingt- 
dix-huit, car j’en ai retrouvé un, non sans stupéfac- 
tion, dans la bibliothèque d’un bibliophile célèbre, 
M. Auguste Rondel, qui a donné à la Comédie- 
Française sa magnifique collection dramatique. 
Bien des années plus tard, convié à prononcer 
une conférence au palais du gouverneur à Gand, 
je me promenais dans cette ville calme et labo- 
rieuse qu’entourent les eaux de la Lys et de l’Es- 
caut, et qu'un passé de puissance et de foi a 
marquée de sa double empreinte : le château des 
Comtes la domine encore de ses ruines énormes, 
et les églises gothiques y mêlent à leur élan pieux 
une rudesse féodale. En face de la plus belle, Saint- 
Bavon, je vis l’enseigne d’une imprimerie dont le 
nom me fut doux aux lèvres. Je savais que le 
Magasin littéraire était mort dès longtemps, mort 
et peut-être enterré par l'oubli. Mais son éditeur, 
mon éditeur, mon premier éditeur, était là. J’entrai 
chez ce protecteur des arts, M. Siffer. Il ne fut pas 
étonné de ma visite, il ne m'avait jamais vu et il 
me connaissait ; dans son admirable conscience 
professionnelle, il avait été le premier et peut-être 
le seul lecteur de sa revue et, de sa paisible bou- 
tique, il suivait les destinées de ses collaborateurs 
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lointains. Il avait eu lui-même de l'avancement 
et je crois qu'on l'avait élu bourgmestre. Quelle 
insolence dans ce manque d’affirmation ! Un bourg- 
mestre est un homme considérable, presque l’égal 
d'un ministre. M. Siffer montrait tant de simpli- 
cité que ses titres honorifiques ne me sont pas 
demeurés dans la mémoire. 

Ma conférence fut écoutée avec patience et je ne 
recueillis que de maigres applaudissements. N’em- 
porterais-je de Gand que l’aimable souvenir de 
mon éditeur? Prié le soir à dîner, je traversai la 
place d’Armes déserte, et, dans l’humeur de mon 
échec, j'estimai cette cité inhospitalière. Seul, un 
ivrogne, sorti d’un estaminet, tâchait à l’animer 
de la voix et du geste. Il faisait un froid de loup 
et je sonnai, transi, à la porte de mes hôtes. C'était 
un hôtel en retrait, derrière la cathédrale. Ah! je 
fus bientôt réchauffé. La table était ornée de ces 
camélias et de ces azalées qui sont la gloire des 
serres de Gand, et la multitude somptueuse des 
plats m'évoquait ces toiles de Jordaëns où les 
marchands de comestibles sont pareils à des 
empereurs, où les écailles des poissons et les plumes 
des oiseaux composent une symphonie de nuances. 
Chaque mets était accompagné d’un vin dont le 
choix était dicté par les plus sûres affinités élec- 
tives. Nos meilleurs crus de Bourgogne y repré- 
sentaient dignement la France. A la fin du repas, le 
lustre se reflétait dans une armée de verres et l’on 
avait la sensation de boire de la lumière ou du feu. 

Je n'étais pas un novice en gastronomie. Dans 
mon pays de Savoie, la cuisine est respectée. 
L'impétuosité italienne y est tempérée par ce 
goût classique qui se retrouve chez nos meilleurs 
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écrivains. J'avais aussi reçu des leçons particu- 
lières de certain notaire qui m'avait appris l’art 
des comparaisons. Chez lui, j'avais successivement 
apprécié les diverses manières d’apprêter le riz, 
dont les trois meilleures ont chacune leurs par- 
tisans, à savoir le riz aux petits bolets cueillis le 
matin dans les bois de châtaigniers, le riz aux 
truffes blanches du Piémont, et le riz au coulis 
d’écrevisses. Il m'avait enseigné comment on se 
doit comporter avec un grand cru : respirer lon- 
guement son bouquet afin d’en recevoir des pensées 
orgueilleuses et fortes, puis aspirer du liquide 
deux ou trois gorgées et les conduire, par un habile 
mouvement, jusqu'aux papilles supérieures qui, 
rarement utilisées, gardent une sensibilité plus 
fraîche et frémissent sous l’action de l'alcool 
comme l'huître qui reçoit le citron, et enfin, 
après ces opérations préliminaires, on est autorisé à 
ingurgiter sans précipitation le corps de ce grand 
vin. La quantité même ne nous fait pas peur. Qui 
ne connaît, chez nous, la réponse de certain baron 
de Buttet qui recevait son duc à table? I] lui offrit 
un vin de Tormery qui est tout doré et gai à l’œil. 
Le duc le déclara bon et commanda de lui réserver 
la bouteille. Le lendemain, le vin avait perdu de 
son éclat. — Buttet, dit le duc, votre vin est excel- 
lent, mais il a le tort de plomber d’un jour à 
l'autre. — Monseigneur, répliqua le baron, je ne 
m'en étais point encore aperçu : jamais un Sa- 
voyard n'employa deux jours pour vider une 
bouteille. 

Ainsi préparé, j'étais digne d’être invité à Gand 
et, pour achever la perfection de cet accueil, on me 
parla de ma conférence comme si on l'avait écoutée. 


II 
LA DÉCOUVERTE DE LA WALLONIE 


À Gand, j'ai connu ce Jean Casier, poète reli- 
gieux, qui était le plus ingénu des hommes et que 
son amitié pour Verlaine faillit compromettre. En 
effet, quand Verlaine revint en Belgique où il 
avait fait auparavant deux ans de prison, il le 
voulut recevoir chez lui et, nous raconte Henry 
Carton de Wiart dans une brochure sur Paul Ver- 
laine en Belgique, « il mit à sa disposition le coupé 
de sa famille, un coupé que toute la ville connais- 
sait, avec des panneaux chargés de grandes 
armoiries en couleurs, tels qu’on en voyait encore 
à cette époque aux voitures aristocratiques. Ravi 
d’être momentanément le maître d’un tel équipage, 
Verlaine s’offrit la « tournée des grands-ducs » 
et les passants firent des gorges chaudes un soir 
que ce coupé patricien et bien pensant stationna, 
jusqu'aux petites heures, devant quelque maison 
borgne d’un quartier mal famé. » Je collaborais à 
la Revue générale que dirige aujourd’hui mon ami 
Henri Davignon. La plupart des essais qui ont 
composé mon premier livre, Ames modernes, y 
ont été publiés. Elle était alors entre les mains 
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: 


d'Eugène Gilbert, excellent essayiste à qui nous 
devons une étude remarquable sur le roman fran- 
çais. Eugène Gilbert aimait les lettres d’une façon 
gourmande, et il était l’homme de la tradition. 
Il se plaisait aux jeux de l'esprit et le sien était 
ferme, solide, presque doctrinaire. Il savourait la 
gaieté et la bonne chère, la conversation des 
femmes et les petits gâteaux, et sa foi catholique 
ne pouvait subir aucune atteinte. Délicat de 
pensée, fin et même subtil, il était gros et un peu 
sourd. Ii fallait lui crier les nuances et les secrets. 
Mais il les comprenait à merveille. Tout bouillant 
de vie, il recherchait cette vie dans les livres et il 
en marquait ses critiques. Un jour il me conduisit 
boulevard du Régent, dans l'hôtel du vicomte 
Spoelberch de Lovenjoul, qui fut un grand érudit 
et un collectionneur de tous les papiers roman- 
tiques. C'était un matin. Je devais partir de 
Bruxelles à midi. Je manquai mon train. On nous 
apporta une légère collation et l'après-midi com- 
mença. Je manquai le train de six heures et je 
manquai celui du soir. M. de Lovenjoul parlait 
toujours. Ou plutôt il faisait apparaître tour à. 
tour, ou de compagnie, Balzac et Mme de Hanska, 
George Sand et Alfred de Musset, Sainte-Beuve 
et Mme Victor Hugo, sans compter quelques 
autres couples de moindre importance. Il puisait 
dans leurs dossiers, brandissait leurs lettres, allait 
de découverte en découverte. Eugène Gilbert, 
protégé par sa surdité, s’était endormi dans un 
angle obscur de l'immense bibliothèque. J'avais 
été saisi dans la ronde et ne pouvais me dérober. 
M. de Lovenjoul qui vivait de rien ne m’abandonna 
que la nuit venue. Aussitôt, je gagnai une brasserie 
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voisine avec Gilbert que j'avais réveillé. Aujour- 
d'hui, les archives du vicomte de Lovenjoul 
ornent notre bibliothèque de Chantilly. Elles y 
dorment comme Eugène Gilbert. Il y manque, 
pour les éveiller, la voix et le geste de celui qui les 
assembla. 

Je me reprocherais de quitter Eugène Gilbert 
sans rappeler sa conduite pendant la guerre. 
Demeuré à Louvain où il faillit être brûlé avec la 
bibliothèque, il dut se retirer à la campagne dans 
un château qu’il possédait. Là il tint tête aux occu- 
pants toutes les fois qu’une injustice ou une vio- 
lence lui étaient signalées. Sa surdité lui donnait 
une grande force. Il n’entendait ni les arguments 
ni les injures adverses, et on lui attribuait un 
calme imperturbable. Son courage ne se démentit 
en aucune occasion. Il accepta de faire maigre 
chère, ce qui, de sa part, était particulièrement 
méritoire, et soulagea la population de son vil- 
lage. Cependant il eut la joie d’assister à la rentrée 
du roi Albert à Bruxelles et de reconnaître, à la 
tête d'un peloton de fantassins belges, son fils 
qui s'était évadé et avait rejoint le front. 

Peu à peu j'avais donc, avant la guerre, pénétré 
jusqu’au cœur de ce pays abondant et grave. 
Bruges m'est devenue familière, mais ce n’est 
point tout à fait cette morte que Rodenbach 
embauma et qu’il recouvrit d’un suaire:; : je la 
vois plus colorée, plus claire et plus pittoresque, 
le jour se double dans ses canaux, et ses briques la 
vermillonnent joyeusement. Si elle soupire au 
Lac d'amour et aux abords du béguinage, elle rit 
et chante sur la place au son des carillons un peu 
exagérés de son beffroi. Du port d'Anvers dont 
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l’activité ne se ralentit jamais, j'ai guetté les vais- 
seaux que l’on voit venir de très loin à cause des 
contours du fleuve. Peut-être ai-je fini par saisir 
les caractères généraux de cette Flandre grasse 
et active, qui aménage la terre et la mer et qui 
remplit volontiers les églises et les estaminets. Ses 
plaines s'étendent sous un ciel délicat, et lorsque 
les flèches d’or du soleil parviennent à traverser 
les vapeurs humides qui montent du sol, les cou- 
leurs des choses et aussi des visages deviennent si 
vives que l’on ne manque pas de songer aux toiles 
étincelantes de Rubens. 

Je n'ai rien dit encore de Bruxelles, parce que 
Bruxelles est une capitale, un Paris au petit pied. 
La place de l’Hôtel-de-Ville avec les hôtels de 
tous les corps de métiers est sans doute le symbole 
somptueux de tout un passé industrieux et com- 
merçant, mais on l’oublie dans la vaste avenue 
Louise qui conduit au bois de la Cambre. Un jour 
que je parlais de mon goût pour la Flandre à ces 
écrivains qui honorent aujourd'hui la Belgique et 
à qui une longue amitié m’unit, Henry Carton de 
Wiart, Henri Davignon, je faisais néanmoins cette 
réserve : | 

— On nous y accueille poliment, mais le tem- 
pérament n’est pas exalté. Et ne nous témoigne- 
t-on pas quelque méfiance? 

Ils sourirent et m’engagèrent à me rendre à 
Liége. Liége est la capitale de la Wallonie. Bâtie 
au confluent de la Meuse et de l’Ourthe, elle se 
présente avec les dentelles de ses cent clochers au 
cœur d’une vallée verdoyante. J'avais été invité 
à y parler à une assemblée de jeunes gens. Quel 
public merveilleux ! Je ne sais si j'ai retrouvé le 
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pareil. Notre Midi lui-même est-il si bouillonnant? 
Je me découvrais de l’esprit et une grande élo- 
quence rien qu’à la façon dont on ponctuait mon 
discours, et j'étais le premier surpris de ce sort 
Gisproportionné. Jamais je n’avais entendu tant 
d’acclamations et j'avais conscience de ne les 
point mériter. Elles ne cessèrent pas avec la péro- 
raison et prétendirent m'accompagner jusqu’à 
mon hôtel. Mais une mauvaise crainte me vint 
gâter ce plaisir tout nouveau qui serait sans doute 
unique dans mon existence. 

« Pourvu, pensai-je, qu’on ne dételle pas les 
chevaux ! » 

N'exagérez pas l’orgueil de cette réflexion. Elle 
se rattachait à une anecdote que mes amis 
m'avaient racontée à Bruxelles, avant mon dé- 
part, et dont le souvenir me revenait. Un grand 
orateur catholique, le plus grand, avait parlé à 
Liége et remporté un tel succès d'enthousiasme 
que les étudiants dételèrent les chevaux de sa 
voiture et la traîñèrent eux-mêmes jusqu’à la gare. 
À quelque temps de là, un autre orateur, et non 
des moindres, mais d’une renommée un peu plus 
restreinte, vint à son tour. Il obtint un résultat 
des plus honorables et l’on put croire que le pré- 
cédent triomphe serait égalé. En effet, quelques 
auditeurs échauflés s'empressèrent autour des che- 
vaux dont ils défirent les traits. Mais la durée 
de ce travail avait refroidi leur zèle et ils s’en 
tinrent à cette manifestation. De sorte que l’ora- 
teur, abandonné par son équipage, dut mettre 
pied à terre et gagner tout seul et au pas de 
course la station. 

Je surveillais donc avec attention les mouve- 
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ments de mon escorte. Mais on ne détela même 
pas les chevaux. 

Ce Liége si brillant et exubérant que son roman- 
cier, M. Henry Carton de Wiart, a appelé la Cité 
ardente, je sus bientôt que sa dévorante activité 
égale celle d'Anvers. On me fit visiter une manu- 
facture d'armes et l’on me descendit à huit cents 
mètres sous terre, au fond d’une mine où je dus 
me traîner à plat ventre dans une galerie nouvel- 
lement ouverte, Je préfère à cet exercice les mon- 
tagnes de mon pays où l’on grimpe à l'air libre. 
La Wallonie n'eut bientôt plus de secrets pour 
moi. N'est-ce pas là qu’on a fondé, tout naturelle- 
ment, la ligue des Amitiés françaises? Que de fois 
je m'y suis arrêté, le rire aux dents, n’ayant pas la 
sensation d’avoir franchi la frontière, tant j'y 
respirais cet air plaisant qu’on ne respire à l’ordi- 
naire que chez nous. Et les repas, vous pouvez me 
croire, n’y sont point négligés. 

Des collines qui couronnent Pepinster, Henri 
Davignon me montra ses vallées boisées à l’au- 
‘ tomne. J'en ai senti la douceur et admiré les arbres 
dorés. Et plus bas, à côté du Luxembourg, il est 

un petit cimetière à qui je vais rendre visite. Un 
religieux de ma famille qui mourut en exil y est 
enseveli : son dernier détachement fut d’accepter 
de ne point rentrer, mort, en France. Mais la terre 
qui le garde est bonne. 


Paris, 1912, 


III 
LENDEMAIN D'ARMISTICE 


Juin 1922. 


J'ai d’autres souvenirs de Belgique, moins lit- 
téraires, peut-être plus singuliers. Car c’est là 
que j'ai fini la guerre. À la fin du mois d’oc- 
tobre 1918 je fus affecté à l'état-major du général 
Degoutte. Le général Degoutte, qui avait com- 
mandé une armée lors de l'offensive du 18 juil- 
let 1918 et contribué à l'avance du général Man- 
gin, avait été envoyé, comme major général, au 
roi des Belges qui commandait l’armée des 
Flandres, composée des troupes belges, d’une 
armée anglaise, d’une armée française et de deux 
divisions américaines. Nous étions cantonnés à 
Lophem, près de Bruges. Le matin du 11 novembre, 
jour de l’armistice, j'avais rejoint notre avant- 
garde sur la rive droite de l’Escaut. Les hommes 
acceptaient la fin avec joie, certes, mais avec le 
même calme, la même gravité que l’on avait pu 
surprendre sur les visages le jour de la mobilisa- 
tion. Le ravitaillement n’avait pas eu le temps de 
franchir le fleuve sur les ponts installés depuis la 
veille. Il avait fallu nous contenter, pour déjeuner, 
d’un morceau de singe — le dernier, je crois bien, 
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que j'aie mangé — et d’un gobelet de thé froid, 
sans sucre. C'était maigre pour un jour de vic- 
toire. Mais je devais dîner le soir chez le général 
Degoutte. Sans doute me rattraperais-je à cette 
table de mon jeûne forcé et sans doute le triomphe 
de nos armées y serait-il fêté avec éclat. Au retour, 
je croisai les voitures de ravitaillement : les troupes 
aussi pourraient célébrer l'armistice. 

Cependant, à l'heure dite, j’arrivai au quartier 
général. Les officiers causaient bruyamment. Tout 
de même c'était la fin des peines et des dangers, 
c'était l'Allemagne à bas, capitulant sans attendre 
d’avoir l'ennemi chez elle et se mettant à ge- 
noux sur son seuil. Puis le général Degoutte fit 
son entrée. D'habitude, il se montrait affable et 
même cordial avec ses hôtes. La conversation 
chez lui était simple, naturelle et confiante, sans 
pose ni familiarité, toujours intéressante, se 
tenant à l'écart des sujets techniques, se mainte- 
nant dans les idées générales ou les récentes aven- 
tures. Or, après cet accueil courtois et aimable 
qu'on était assuré de recevoir chez lui, nous nous 
mîmes à table. Nous nous attendions tous, je 
le suppose, non certes à quelque opulent festin, 
— sa table abondante, parfaite même, était fru- 
gale — mais à quelque supplément sous la forme, 
par exemple, d’un entremets ou d’un gâteau, et 
surtout au champagne doré et mousseux qui sym- 
bolise si bien la joie et le succès. Il n’y eut ni cham- 
pagne ni entremets et jamais, je le crois, nous ne 
fimes dîner plus maussade. Le général n’ouvrait 
pas la bouche, s’enfermait en lui-même, s’absor- 
baït dans ses méditations intérieures et quand, du 
dehors, nous parvenaient les exclamations et les 
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cris des soldats ou des gens du village qui pas- 
saient et ne dissimulaient pas leur plaisir, le général 
ne levait pas la tête et ne paraissait pas les en- 
tendre. [1 semblait que nous assistions à quelque 
repas funèbre. Je sus bientôt la cause de cette tris- 
tesse. L'opération projetée par les armées des 
Flandres était prête. L'Escaut avait été franchi 
par la cavalerie. Cette cavalerie nombreuse et bien 
montée devait opérer un vaste mouvement pour 
tourner les plaines de Bruxelles. Les ordres étaient 
donnés pour le lendemain, à tel point qu’il avait 
fallu dans la nuit du 10 au 11 envoyer contre- 
ordre. Or le général Degoutte, qui d'accord avec le 
Roi avait réglé dans son ensemble et dans ses dé- 
tails l’opération, était certain du résultat. L'armée 
ennemie, battue définitivement sur la Lys le 22 oc- 
tobre et qui n'avait pu tenir la ligne de l'Escaut, 
était destinée à tomber dans l’immense filet tendu. 
Ce serait la capture d'innombrables prisonniers, 
Bruxelles dégagée et la Belgique libérée comme 
tout le territoire français. Après, ce serait l’entrée 
en Allemagne par Aïx-la-Chapelle. Voilà ce que 
voyait clairement le général Degoutte, et la proie 
lui échappait. Et voyant plus loin encore, il aper- 
cevait dans l’avenir une Allemagne insuffisamment 
vaincue, une Allemagne relevant la tête et cher- 
chant à se venger de sa défaite. On m'a dit qu’à 
son quartier général de Lorraine, le général Man- 
gin, prêt lui aussi à marcher sur Metz et à libérer 
la Lorraine, son pays d’origine, avait fait pareille- 
ment grise mine à l'armistice et déplorait qu’on 
n'eût pas attendu quinze jours; quinze jours et 
même moins encore auraient suffi pour anéantir les 
forces militaires allemandes, pour abaisser l’orgueil 
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allemand limité aux signes matériels et incapable 
de comprendre qu’il y a plus d’humiliation à de- 
mander grâce avant d’avoir souffert chez soi qu’à 
n’accepter la défaite qu'après avoir lutté sur son 
propre territoire. L'opération de Lorraine était 
prête comme celle des Flandres. Elle eût provoqué 
des conséquences plus importantes encore : elle 
coupait les lignes de la retraite allemande. Les 
deux grands chefs voyaient clair dans l’avenir. 
Les jours suivants, ce furent les entrées à Gand 
et à Bruxelles des troupes victorieuses commandées 
par le roi des Belges qu’accompagnait la reine, la 
princesse Marie-José et le duc de Brabant. Entrées 
émouvantes et triomphales. À Gand, la foule était 
calme et silencieuse, mais on avait coupé tous les 
chrysanthèmes et les azalées des serres pour les 
jeter sous les pas du cortège. Le roi et la reine 
avançaient sur un tapis de fleurs. À Bruxelles, la 
Grand’Place n'était plus qu’un être à dix mille 
visages tendu vers la fenêtre de l'Hôtel de Ville 
où apparaissait le roi entre le cardinal Mercier et 
le bourgmestre Max. Le soir, je fus pris dans une 
ronde de jeunes filles. Las de la farandole, nous 
échouâmes dans une brasserie. Là, je déclinai mon 


nom. —- Ah! commandant, me dit l’une de mes 
danseuses, vous nous avez fait du bien dans la 
guerre. — Et comment? — La Zibre Belgique a 


publié un livre de vous sur le Fort de Vaux... 
Quelques jours plus tard, rentré en France, je 
reçus la mystérieuse brochure. Il n’y avait pas 
d'adresse. J'ai préféré cet anonymat, afin de faire 
hommage de l’envoi à la Belgique tout entière. 

La Libre Belgique parut à Bruxelles pendant 
toute la guerre sans que jamais les Allemands 
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aient réussi à découvrir où elle s’imprimait. Admi- 
rable petit journal qui réconfortait tous les cou- 
rages et qui exaspérait les occupants. Songez que 
le gouverneur von Bissing trouvait régulièrement 
sur son bureau chaque numéro dès qu’il paraissait. 
Or la Libre Belgique s'était procuré, je ne sais par 
quel moyen, un exemplaire des Derniers jours du 
fort de Vaux qui avait paru en 1916. Elle avait 
jugé l’ouvrage susceptible de fortifier la confiance 
dans les troupes alliées, elle l'avait imprimé et 
distribué. Une première fois, les Allemands décou- 
vrirent un lot de ces brochures dans une cave et 
les mirent au pilon. La Libre Belgique retira le 
petit livre. L'exemplaire que j'ai reçu d’une main 
anonyme, d’une main de femme, est en bonne 
place dans ma bibliothèque. 

Que de récits n’ai-je pas entendus, lors de cette 
rentrée à Bruxelles, sur la vie pendant l’occupa- 
tion! Récits charmants ou héroïques, pleins de 
verve, souvent de gaieté, et souvent aussi portant 
en eux des souvenirs de souffrance et de mort. 
<e fut, durant cette occupation, la lutte quoti- 
dienne, sans répit, d’une race bien décidée à 
demeurer libre, formée à la lutte pour la liberté 
par des siècles d’atavisme, — n'est-ce pas dans les 
Flandres que furent imposées aux seigneurs les 
libertés communales? — et gardant dans cette 
lutte son goût plaisant des bons tours, son ironie, 
sa finesse, son art de la raïillerie, contre une race 
épaisse, brutale, comptant sur sa force, parfois 
essayant de l’indulgence et de la générosité, mais 
s'en servant avec une lourdeur et un manque de 
tact qui les rendaient encore plus intolérables. 

Tel bourgogne parfumé qu’on vous verse est 
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sorti d’une cave murée qu’ils n’ont pas découverte, 
et le vin de rubis en paraît plus coloré et plus 
délicat. Les meilleurs crus ont été bus au début de 
la guerre, par patriotisme, afin de ne pas les laisser 
boire à l’ennemi : « Nous avons eu alors, m’expli- 
quait un de mes hôtes, de grandes séances de bour- 
gogne et de champagne. » On se réunissait entre 
amis pour ces missions de dévouement, et à chaque 
nouveau cadavre de marque, je veux dire à chaque 
nouvelle bouteille décachetée et vidée, on avait la 
sensation d’avoir préservé d’une profanation une 
parcelle du patrimoine national. Ces cuivres qui 
étincellent ont été ensevelis au bout du jardin. 
Vous roulez en auto sur des pneus inusables : ils 
avaient été accrochés dans un caveau funéraire, 
entourés avec soin de lierre et de feuillage comme 
des couronnes mortuaires oubliées dont les visi- 
teurs n’ont pas aperçu la supercherie. Mais sur- 
tout vous écoutez avec recueillement toutes les 
histoires d'évasion. Il fallait passer les fils élec- 
trisés et gardés par des sentinelles, pour gagner la 
Hollande, ou franchir la Meuse à la nage sous le 
feu de l'ennemi. Et cependant des milliers de 
jeunes gens l’ont fait. Quelques-uns ont payé de 
leur vie leur tentative, et d’autres, arrêtés, ont 
été mis en cellule dans les prisons d'Allemagne. 
__ Parmi ces évasions il en est quelques-unes qui 
sont particulièrement célèbres ou, plutôt, qui le 
sont devenues, car elles furent ignorées, ou presque, 
pendant la guerre. Teile l'évasion du Scaldis. Le 
Scaldis était un petit yacht gantois mouillé dans 
le port d'Anvers quand les Allemands y entrèrent. 
Les Allemands s’en emparèrent et, après l'avoir 
rebaptisé sous le nom de Scheldé, ils en avaient fait 
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le bateau de plaisance de l’amiral en chef com- 
mandant le port d'Anvers. Celui-ci chercha un 
pilote connaissant bien l’Escaut. Il choisit un 
* marin du port qui passait pour germanophile, Jef 
van Dingenen, qui connaissait le fleuve, ses anses, 
ses berges, ses bancs de sable, ses remous, et ses 
caprices comme personne. Et, de fait, il fut long- 
temps enchanté de sa trouvaille. Ce Jef le prome- 
nait à la perfection et montrait une souplesse, une 
soumission égales à celles des soldats allemands les 
mieux dressés. 

« Il devint, bientôt, le seul maître à son bord : 
la confiance du chef suprême l’auréolait de pres- 
tige. Il embarquait et débarquait à son gré, de 
jour et de nuit, d’aval et d’amont. Les soldats de 
service le long du fleuve apprirent à le connaître 
et ils en vinrent à confondre dans un même res- 
pect la personne de Jef et le drapeau amiral qui 
flottait toujours derrière lui. Quand il eut acquis 
l'importance qu’il jugeait nécessaire pour son 
entreprise, Jef s’aboucha avec le comité secret 
qui se dévouait à faire passer les bons Belges. » 

Un jour il prit donc à son bord une dizaine de 
jeunes gens dont quelques-uns étaient presque 
des enfants, seize ou dix-sept ans — mais ils vou- 
laient aller se battre — et il s’en alla en Hoïlande. 
Sur tout le parcours, les bâtiments allemands qui 
croisaient saluaient le petit bateau portant le 
fanion de l’amiral sans se douter de son étrange 
cargaison. Cependant, sa chance faillit l’aban- 
donner au dernier moment. Faute d’essence, le 
voilà en panne sans savoir exactement s’il est 
encore en Belgique, ou s’il a déjà franchi la fron- 
tière. Minute angoissante ! Un petit croiseur de la 
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douane hollandaise vint, heureusement, le tirer 
d’embarras et l’on devine les rires de ces jeunes 
gens et du pilote lorsqu'ils débarquèrent sur la 
terre libre. 

Comme je recevais ainsi, dans Bruxelles délivrée, 
un accueil inoubliable, un ordre me vint du grand 
quartier général de regagner Paris dans la nuit en 
automobile pour y prendre M. Hanotaux, ancien 
ministre, et l'accompagner à Mayence où il devait 
assister au passage du Rhin. J'ai esquissé, dans 
Sur le Rhin, la vision de nos troupes franchissant 
au pas cadencé le pont jeté sur le vieux fleuve 
qui devrait séparer la France et l’Allemagne. 


IV 
CHEZ LES AVIATEURS BELGES 


2 Mai 1929. 


Ïl y a quelques années, je fus invité par l’avia- 
tion belge de la province de Liége à venir parler de 
Guynemer. L’aviation belge rend un culte à Guy- 
nemer. Ses cinq as, le capitaine Willy Coppens 
(36 victoires), le commandant Jacquet, les capi- 
taines Demeulemeester, Olieslagers et Thieffry, 
le charmant et modeste Thieffry qui a trouvé la 
mort au Congo, ont pris l'initiative d'élever à 
Poelcapelle, là même où il disparut comme un 
dieu — car ni son corps ni son avion n’ont été 
retrouvés — un monument à la mémoire de notre 
chevalier de l'air. C'est une cigogne qui bat des 
ailes — souvenir de l’escadrille des Cigognes — 
‘ sur une stèle de dix mètres de hauteur. 

Avant de partir pour Liége, j'avais reçu la visite 
du capitaine Willy Coppens, qui est aujourd’hui 
attaché militaire à l’ambassade de Belgique à 
Paris. Il m'apportait un petit livre qu’il venait de 
publier sous ce titre amusant : Fewlles volantes. 
Il y raconte ses impressions de bataille dans les 
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airs, mais avec tant de précaution et de pudeur, 
comme si tout se passait en dehors de lui. Le voici 
qui vient d’abattre un avion ennemi : « La joie 
contenue irrite mes nerfs comme si je recevais en 
plein visage l'éclat subit d’un rayon lumineux 
réfracté par un bloc de cristal. Car je n'ai pas 
l'impression d’avoir tué, mais seulement celle 
d’avoir atteint un but longtemps convoité : d’avoir, 
plein de jeunesse insouciante, assouvi un désir 
sauvage, avec l’excuse de servir une cause et de 
risquer le même sort. » Guynemer n'aurait pas 
écrit : excuse, ni Jacques d’Arnoux, l’auteur des 
Paroles d’un revenant. Mais les années ont passé. 


Or le capitaine Willy Coppens, qui a gardé un 
air si jeune, seulement un peu désabusé — l'air 
de ceux qui n’ont plus rencontré une vie à leur 
taille — me raconta ce matin-là sa randonnée 
au-dessus de Bruxelles. Coup d’audace inouï, 
puisqu'il lui fallait voler à plus de cent kilomètres 
à l’intérieur des lignes ennemies. Il passa au ras 
des toits, faisant reconnaître à ses compatriotes 
sa cocarde tricolore et frôlant sa maison de famille, 
proche l'avenue Louise, où il put distinguer aisé- 
ment son père. Et de sa voix douce il complète : 
« Quand, après avoir dépassé Gand, j'ai tout à 
coup aperçu la grosse masse du Palais de Justice 
qui domine Bruxelles, et compris que j'allais 
revoir ma ville, notre capitale, perdue depuis plus 
de deux ans, j'ai éprouvé une sensation telle qu’elle 
m'a plié en deux sur mon volant. Je ne croyais pas 
que cela pouvait vous ployer ainsi physiquement. » 

J'aime cette richesse de sensibilité ainsi affectée 
dans la guerre par le beau visage retrouvé de la 
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patrie. Le capitaine Willy Coppens m'avait prédit 
un bon accueil à Liége. Et, de fait, après la célé- 
bration de Guynemer, les aviateurs me reçurent 
magnifiquement. Il y avait là les capitaines De- 
meulemeester et Olieslagers. 11 y avait le lieute- 
nant Nagelmackers, qui fut blessé sur l’Yser si 
grièvement qu’il n’est pas encore remis, après 
plus de douze ans, et ne peut marcher que sou- 
tenu par des camarades. Comme Jacques d’Ar- 
noux, il est revenu de la mort avec le masque de 
l'au-delà, et sa vie posthume, si l’on peut dire, est 
miraculeuse. Il y avait enfin le capitaine Thieffry. 
Capitaine de réserve, car il avait quitté l’armée. Il 
était je crois, avocat, mais il avait repris à son 
compte cette entreprise de l’aviation au Congo 
où il devait trouver la mort. Longtemps je me 
suis entretenu avec lui de ses projets. El en parlait 
avec une telle simplicité que tous les obstacles 
semblaient s’aplanir. Sa volonté était tenace, mais 
son esprit était serein. Sa vie oscille entre ces deux 
épithètes : calme et aventureuse. Son calme lui 
venait de la paix intérieure. Est-ce à croire que la 
paix intérieure fait les plus grands guerriers, les 
plus téméraires explorateurs? Thieffry était un 
croyant. Son ménage était parfaitement heureux. 
Ses lettres à sa femme montrent une admirable 
confiance religieuse qui s’entretenait presque 
chaque jour par les sacrements. S’il est parti pour 
une expédition si audacieuse, ce n’est point vain 
désir de gloire, encore moins recherche d'intérêt 
personnel. C’est uniquement volonté passionnée 
de servir son pays et de lui assurer par la voie des 
airs un contact plus direct avec sa colonie. 

« Il est mort, dit la Libre Belgique, à deux pas 
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du but. Il a survolé le Congo, ses déserts, ses forêts, 
ses plus hautes montagnes, sur un espace de 
2 400 kilomètres. Il en a encore 110 — un peu 
plus que Bruxelles-Ostende — à réaliser quand il 
est pris par une tempête formidable et terrible 
et jeté brutalement sur le sol...» 

Pour moi, je le revois dans ce salon de Liége où 
il parlait presque mystiquement de ce Congo 
immense qu’il comptait survoler. « Dans l'avenir, 
a écrit dans Feuilles volantes le capitaine Willy 
Coppens, la race du grand chasseur disparaîtra 
peu à peu comme disparut le chevalier du moyen 
âge : à son tour le chevalier de l’air entrera dans la 
légende. » Il y est entré les ailes déployées. Mais il 
a eu des successeurs. Les audaces au-dessus de la 
fournaise de la guerre sont devenues les audaces 
au-dessus des déserts et des océans. La race des 
chevaliers n’est point morte... 


HUIT JOURS 
EN HOLLANDE 


HUIT JOURS EN HOLLANDE 


Avril 1921. 


Les Comités de l’Alliance française qui s’inté- 
ressent à notre culture dans les principaux centres 
de la Hollande m'ont récemment invité à venir y 
donner des conférences. 

— Quelsujet préféreriez-vous? leur ai-je demandé. 

— Parlez-nous de votre province, de la Savoie. 

—S’'y intéressera-t-on? | 

— Sans doute, puisque c’est un morceau de la 
France. 

La reine, d’ailleurs, y est venue tout enfant 
avec sa mère. Ces hôtes illustres habitèrent quelque 
temps le Revard, au-dessus d’Aix-les-Baïins, et 
une source qui jaillit à Aix fut alors appelée Source 
des deux reines. 

Ce sont ici quelques notes de voyage que j'ai 
transcrites au retour. Taine dans ses admirables 
essais sur la peinture, Fromentin dans les Maîtres 
d'autrefois, Edmondo de Amicis dans son livre 
sur la Hollande ont trop bien parlé des tableaux 
et des paysages pour que j'essaie après eux de 
les commenter. Cependant ces paysages et ces 
tableaux sont trop chers à mes yeux pour que 
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je ne leur adresse pas quelques louanges discrètes. 
Je tâcherai seulement de limiter leur part, car le 
lecteur préférera connaître d’autres impressions 
sans doute : ce qu’on a pensé de nous en Hollande 
pendant la guerre et ce qu’on en pense aujour- 
d’hui, et dans quelle mesure nous est sensible l’ami- 
tié hollandaise. Je tenterai de le satisfaire. 


*% 
+ * 


Mercredi 20 avril. — On ne se sent véritable- 
ment en Hollande qu'après avoir traversé le pont 
du Hollandsch-Diep qui a près de trois kilomètres 
de longueur et qui est jeté sur un bras de mer. 
Alors les villes et les campagnes prennent ce carac- 
tère spécial aux Pays-Bas les bien nommés, où les 
eaux, audacieusement contenues par les digues, 
divisent les champs et entourent les maisons, où 
l’air humide semble donner aux formes une colo- 
ration délicate et dorée. 

J'avais déjà parcouru la Hollande ïl y a treize 
ans. Sur le pont même deux souvenirs me revinrent 
à la mémoire. Je revois sur le Zuyderzée le petit 
port de Volendam avec ses maisons basses et 
bien alignées, ses filets en ordre, ses barques ras- 
semblées, et ses jolies jeunes filles au teint lavé 
et aux cheveux blonds, portant la haute coiffe 
blanche aux ailes courbes et relevées. Et je revois 
encore dans l'île de Marken — un peu truquée 
pour l'usage des étrangers — les coifies rouge et 
or sur la tête des petites filles dont les boucles 
blondes retombent à flots couvrant les épaules. Au 
quai Ruyter, à Amsterdam, quand je m'embar- 
quai, un brouillard épais recouvrait les vaisseaux 
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et la mer. À mon arrivée à Marken toutes ces 
brumes se dissipèrent. Le soleil en parut plus 
éclatant. L'’herbe des prés était toute luisante, 
comme dans un tableau de Paul Potter. Et sous 
les belles coiffes les chevelures resplendissaient 
comme les nimbes des saintes sur les vieilles 
fresques. Une troupe d’enfants qui joue au bord de 
l'eau — d’une eau illuminée par les exploits marins 
des ancêtres autant que par le soleil — et qui porte 
avec une inconsciente fierté les costumes d’autre- 
fois, les costumes nationaux, c’est l’avenir d’une 
race qui sourit dans un paysage immuable. 

Une autre impression m’attendait au retour. 
Impression de tristesse rien que parce qu’un petit 
incident atteignait ces susceptibilités que l’on 
porte avec soi hors de France. Avant de rentrer 
dans le port d'Amsterdam le bateau traverse len- 
tement les écluses. Pour occuper, pendant cette 
opération, l'attention des passagers, un pauvre 
diable de musicien avait imaginé de jouer, et Dieu 
sait comme! sur un cornet à piston les diffé- 
rents hymnes nationaux : après quoi, il faisait la 
quête au moyen d’une bourse qu’il avait attachée 
au bout d’une perche. Chacun lui donnait pour 
l'air de son pays qu’il lui rappelait brusquement. 
C'était une industrie ingénieuse et lucrative. Il 
‘ préluda par le God save the King et je n’y prêtai 
pas grande attention. Les Anglais sont le peuple 
le plus nomade. Ils étaient en majorité sur le pont 
de notre bateau et il est naturel que sur la mer on 
leur donne Ia préférence. Après le chant anglais, 
je ne pus réprimer un mouvement quand je re- 
connus aux premières notes cuivrées la fameuse 
Wacht am Rhein qui glorifie la force allemande. Ce 
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mouvement, je l'avoue, devint presque de l’an- 
goisse pendant le court arrêt qui sépara du 
deuxième le troisième morceau. Qu'’allait jouer 
notre musicien? Je n'avais jamais souhaité d’en- 
tendre notre Marseillaise avec une telle fièvre. Il 
me semblait que la faire attendre plus longtemps, 
c'était me faire injure. Et je reçus l’injure avec 
l'hymne religieux de Haydn que les Autrichiens 
ont adopté. La Marseillaise ne vint qu’au qua- 
trième rang, quand le bateau achevait de franchir 
les écluses. L’ennui que j'en éprouvai me fut comme 
une peine physique. Ce cuivre m'avait déchiré le 
cœur plus encore que les oreilles. 


Ainsi, très souvent connaissait-on mal la France, 
à l'étranger, avant la guerre. On la jugeait sur 
l'image qu’elle donne volontiers d'elle-même, car 
elle aime à se représenter rieuse, légère, ironique, 
détachée de son passé et parfois de son avenir 
et amoureuse du plaisir. Elle est autre chose encore, 
que son histoire et sa littérature révèlent à l’obser- 
vateur, et ne se rendait-on pas coupable d’irré- 
flexion ou d’ignorance quand on l’oubliait? La 
guerre a montré notre volonté, notre énergie, 
notre puissance, notre endurance, notre esprit 
d'organisation, notre puissance d'union sacrée, 
mais elle n’a rien créé de tout cela. Comment nous 
a-t-on jugés en Hollande pendant la guerre, et 
depuis? Je vais le savoir. 

Dordrecht, Rotterdam, grandes cités que le soir 
ne calme pas. La mer et les vaisseaux entrent 
dans Rotterdam commerçant. Et voici La Haye 
que les derniers rayons du soleil colorent. 

A l'hôtel Paulez, qui est très central, en face 
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du théâtre où l’on joue Pêfe, une comédie hollan- 
daise qui doit avoir grand succès si j’en juge par 
les entrées des spectateurs. Je demande si l’on 
joue nos pièces en Hollande. On me montre une 
affiche : Mon père avait raison, de Sacha Guitry, 
a été traduit et fait les délices du public. Aïlleurs 
c'est Marguerite Gautier, adaptation de la Dame 
aux camélias, et l’on annonce Tartufe. J'aurais 
aimé voir jouer T'artufe par des acteurs hollan- 
dais, mais je le poursuivrai de ville en ville sans 
l’atteindre. 

Dans ma chambre deux grandes lithographies 
qui se font vis-à-vis représentent des scènes de 
la guerre de 1870. La première porte ce titre et 
cette légende explicative : UN PORTEUR DE 
DÉPÊCHES (près Metz, septembre 1870). Un sous- 
officier déguisé en paysan est pris par une patrouille 
de hussards, puis emmené devant un élat-major 
prussien, interrogé et fouillé. Un émissaire décou- 
vert était immédiatement passé par les armes. Et 
lon voit le contraste offert par l’insolent état- 
major prussien encore attablé en plein air, ache- 
vant de boire et fumant, et le sous-officier français 
dont l'uniforme paraît sous la blouse et qui montre 
un visage fier et contracté. La seconde s’inti- 
tule : UN PARLEMENTAIRE (Belfort 1871) : 
Un officier allemand les yeux bandés, avec son 
porte-fanion muni du drapeau blanc, passe sous 
l'une des grandes portes de la Citadelle. Il est 
escorté par une patrouille française. Dans la rue où 
les maisons flambent un groupe de femmes con- 
tenues par un homme montrent le poing à l'ennemi. 

— La Grande Guerre n’a-t-elle pas effacé les épi- 

sodes de 1870? ai-je demandé à mes hôtes de Hol- 
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lande. Sans doute ces images ne sont-elles pas 
choquantes. Elles nous témoignent même plutôt 
de la sympathie et de la pitié. Cependant j’aime- 
rais en voir d’autres rappelant notre victoire. 

— Celles-ci ne vous sont pas hostiles, m’ont-ils 
répondu, au contraire. Vous ne pouvez savoir à 
quel point la guerre de 1870 vous a valu notre 
amitié. Nous avons été élevés dans l'affection de 
la France vaincue injustement. Et c’est pourquoi 
en 1914 nous avons commencé de trembler pour 
vous. 

— Mais la Marne vous a rassurés. 

— La Marne, oui. Nous ne l’avons comprise 
que sur la carte par la marche rétrograde de l'ar- 
mée allemande. Les nouvelles manquaient alors et 
il fallait interpréter les communiqués allemands. 
Et nous nous sommes réjouis, car nous avions eu 
peur. 

Peur? oui, le monde en 1914 vivait sous la con- 
trainte de la force allemande. Subsisterait-il encore 
quelque chose de cette contrainte? 


*# 
* % 


Jeudi 21 avril. — Je me retrouve avec joie dans 
La Haye et je rends visite dans la matinée, comme 
à des amis, au Vivier et au Mauritzhuis. Fro- 
mentin adorait le Vivier. Cette pièce d’eau au 
cœur de la ville est bordée d’un côté par une allée 
d'arbres, et de l’autre baigne les murs des vieux 
palais de briques rouges qu'elle reflète. Au centre 
une petite île arborescente aux fraîches verdures 
de printemps. Des cygnes, des canards tracent des 
sillages où le soleil joue. Un clocher pointu, de 
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loin, allonge son ombre. Lieu paisible et doux à la 
flânerie. 

Le Mauritzhuis est un petit palais bâti avec 
goût sur ces bords enchantés. Je n’y veux revoir 
que mes choix d’autrefois : dans tout musée de 
peinture on a ses préférences ginsi réparties à 
travers le monde. Ici je retrouve quelques bons 
portraits : l'orfèvre à la manche rouge, et le Taci- 
turne jeune de Moro Van Dashorst ; la Femme à 
la tulipe, de Cornelius de Vos; une Femme à la 
toute petite tête, si fine et pleine de grâce, de Van 
Dyck; des enfants en jaune brun, de Jacob Sei- 
senegger ; un gros guerrier apoplectique, de Ra- 
vesteyn; un vieillard, de Thomas de Keyzer; et 
encore des Jan Steen (mais les plus beaux sont à 
Amsterdam), des Metzu, des Van Ostade, le fameux 
Taureau trop vanté de Paul Potter; et surtout 
la vue d’'Harlem de Ruysdaël qui, cette fois, est 
sorti de ses gris et ajoute aux prés et aux toits 
ce blond d’or lumineux qui est dû ici à la trans- 
parence humide de l’eau ; et enfin les Rembrandt, 
non pas la froide Leçon d'analomie, mais le Vieil- 
lard Siméon au Temple avec sa clarté rassemblée 
comme la lampe du Sanctuaire, et le tout petit 
portrait de la mère du peintre, et le sien en offi- 
cier, et l'extraordinaire visage du vieil Homère 
crevassé, aux yeux chargés de visions épiques, 
avec l’effet de jour sur la manche jaune de l’habit, 
et, mieux encore, le Saül qui écoute, bouleversé, 
la musique du jeune David et qui, sous ses 
habits royaux, ressent toute la douleur d'être un 
homme... 

Déjeuné à la légation de France où M. Charles 
Benoist, à peine remis d’une maladie récente, 
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déploie cet esprit et cette verve qui, à Paris, du 
temps qu’il brillait à la Chambre, le faisait en- 
semble rechercher et redouter. Le député qui 
excellait à dégonfier les outres parlementaires, le 
chroniqueur informé et rapide de la Revue des 
Deux Mondes, l'historien de Machiavel fait au- 
jourd’hui un excellent ambassadeur. Quoi d’éton- 
nant? Nul n’est mieux au courant que lui de ja 
politique et des hommes. Et il ne se confine pas, 
comme tant de ses collègues, dans les rapports 
diplomatiques. Il anime autour de lui l'Office 
commercial, la propagande, les relations intellec- 
tuelles. Chaque jour j'en recevrai le témoignage. 
Il faut souhaiter à notre pays de tels représentants 
aptes à comprendre et diriger l’ensemble des forces 
nationales à l’étranger et à créer des courants de 
sympathie dont nos affaires de toutes sortes ne 
‘ peuvent que bénéficier. 


La Haye est une grande et belle ville, spacieuse, 
colorée, que cernent la mer à Scheveningue et, de 
l’autre côté, les bois. — On gagne son argent à 
Rotterdam ou Amsterdam, y dit-on plaisamment, 
et on le dépense à La Haye... 

La plage de Scheveningue que prolongent les 
dunes est étendue et baïgnée d’une mer verte où 
les voiliers mettent des taches blanches. A l’une 
des extrémités, un obélisque marque la place où 
débarqua Guillaume d'Orange en 1813 quand il 
vint proclamer l'indépendance de la Hollande 
soumise par l'Empereur. L'indépendance de la 
Hollande : aucun peuple ne s’est montré dans 
l'histoire plus soucieux de proclamer et défendre 
la sienne. Comment subirait-il le joug de la force? 
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Comment n’aurait-il pas compris la lutte pour 
l'Alsace et la Lorraine? 

De l’autre côté de la ville, ce sont les bois. Le 
palais de la reine y est à demi perdu. Aux envi- 
rons c’est la campagne hollandaise avec ses jeunes 
verdures, ses prairies en fleurs où se vautrent des 
vaches couchées. Et l’on dirait, à constater l’ordre 
et la paix du décor, que les peintres eux-mêmes 
l'ont brossé. 

Après le dîner au restaurant Royal, dans un 
beau cadre élégant, c’est l'heure de la conférence. 
Un auditoire de près de cinq cents personnes : le 
ministre des Affaires étrangères, M. Van Karne- 

- beck, est présent ; les légations se sont fait repré- 
senter. Le ministre de Roumanie applaudira tout 
. spécialement les poèmes de Mme de Noailles. 
Intéresserai-je tout ce monde, le plus élégant des 
Pays-Bas, à ma Savoie natale? Mais la plupart 
de mes auditeurs la connaissent. Ils en retrouvent 
les lieux animés par Jean-Jacques Rousseau, par 
Lamartine, par la comtesse de Noailles. Ils se 
laissent prendre au charme de saint François de 
Sales, à l'autorité de Joseph de Maiïstre, à la naï- 
veté et à la bonhomie de Xavier. 

Allons, je crois que, depuis Verdun, notre Mar- 
seillaise a dû recevoir du cornet à piston des 
écluses d'Amsterdam un sérieux avancement. 


* 
+ * 


Vendredi 22 avril. — Le matin, visité Delft. 
C’est une vieille ville liée au passé historique des 
Pays-Bas. Mais, ici, les vieilles villes ont elles- 
mêmes j’air de sortir toutes neuves d’un écrin. On 
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les a brossées et frottées, et fait reluire. Mon ami 
Charles Cottet, l’admirable peintre des côtes bre- 
tonnes et des violents paysages espagnols, reve- 
nant d’un voyage en Hollande, me résumait jadis 
plaisamment ses impressions : 

— Dès le matin, à l'hôtel, m'assurait-il avec 
de grands gestes qui faisaient trembler sa barbe 
hirsute de prophète, j'ai dû grimper sur un esca- 
beau pour éviter les seaux d’eau que de grosses 
servantes agiles lançaient à la volée sur les dalles. 
Ainsi juché, j'avais l'air de Robinson dans son 
île. Et j'avais envie d’en descendre pour aller cher- 
cher de la poussière et la déposer sur les meubles. 
Mais où en aurais-je trouvé? 

Tout de même, chez nous, on en trouve un peu 
trop. Et je crois que, dans ma Savoie notamment, 
quelques bons nettoyages hollandais seraient assez 
nécessaires. 

Une promenade à Delft est charmante au bord 
des canaux à l’eau claire que des rangées de til- 
leuls accompagnent. Et la clarté des feuilles s’ac- 
corde avec celle de l’eau. 

Dans ia nouvelle église est le monument aux 
morts de la famille royale. Il date du dix-septième 
siècle et il est un peu surchargé comme les aimait 
la Renaissance. Mais la statue de marbre blanc 
de Guillaume le Taciturne couché sur le sarco- 
phage de marbre noir est impressionnante. Pro- 
cubuit majorque jacens apparuit. Il tomba et, 
gisant, il apparut plus grand. On montre encore, 
‘au Prinsenhof, cet ancien couvent dont les princes 
d'Orange firent leur modeste palais, la marche 
d'escalier où le Taciturne fut assassiné : deux balles 
sont restées fixées dans le mur. Les siècles ont 


HUIT JOURS EN HOLLANDE 225 


achevé de donner à ce Guillaume sa haute sta- 
ture : il fut le véritable fondateur de l'indépen- 
dance des Pays-Bas; un voyage en Hollande 
devrait commencer ici, où repose le chef de la 
dynastie d'Orange. 

Retour à La Haye. Je suis convoqué pour trois 
heures au Palais Royal où la reine Wilhelmine 
me fait le grand honneur de me recevoir. Le Palais 
Royal est presque en bordure du Noordeinde qui 
est une des rues les plus fréquentées de la capitale. 
La reine qui adore la campagne le quitte dès le 
printemps pour résider dans sa maison des bois 
où elle se plaît dans les fleurs, la paix, le travail 
et d’où elle vient aisément en automobile pour les 
affaires de l’État. Car elle voit tout, étudie tout, 
s’informe de tout et, dans les limites de la Consti- 
tution, dirige tout par elle-même. Elle vit sim- 
plement, à la mode des Nassau-Orange qui n’ont 
jamais aimé le faste et se tiennent près de leur 
peuple. Or les Pays-Bas sont un vaste royaume 
qui demande une administration compliquée : ils 
comptent 50 millions d'habitants, dont 6 ou 7 en 
Hollande, et le réste aux Indes Néerlandaises, 
principalement dans cette fabuleuse île de Java 
dont on entend parler ici couramment comme 
d’une terre voisine. Un voyage à Java, c’est pour 
un Hollandais comme un voyage sur la Côte 
d'Azur pour nous. On en revient avec du soleil 
dans les yeux, mais aussi avec de l'or dans les 
mains. Les principales richesses de la Hollande 
proviennent du commerce avec les Indes Néer- 
landaises. 

Je suis introduit et présenté à la reine par un 
officier du Palais qui s’efface ensuite et disparaît. 


15 
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Le peintre anglais Lawrence avait accoutumé de 
dire que pour réussir un portrait le procédé était 
très simple : il suffisait de découvrir sur un visage 
le trait essentiel et d’en transposer sur la toile la 
ressemblance ; le reste pouvait être inégal ou même 
faux, le modèle était saisi et fixé. Il oubliait 
d’ajouter que saisir et fixer ce trait essentiel, c’est 
précisément l’art du peintre. Je n’ai pas la pré- 
tention d'offrir ici un portrait de la reine. Il y 
faut plus de temps et plus de pose, sinon plus de 
respect du modèle et plus de soins attentifs à le 
comprendre. Cependant il me semble que le trait 
principal serait la clarté. Clarté du visage franc 
et ouvert, clarté des yeux sans ombre qui veulent 
aussi voir clair, et clarté de la parole qui va droit 
au but et trouve sans effort son expression directe. 

La reine est de taille moyenne, vêtue de gris, 
les mains gantées de blanc. Elle est ensemble 
affable et distante, accueillante et réservée. Et 
de toute sa personne se dégage une impression 
de bonté et d'intelligence à la fois, d’intelligence 
qui veut connaître, de bonté qui veut être éclairée. 

C'est de la Savoie qu’elle me parle tout d’abord, 
de la Savoie dont elle se souvient avec joie, car 
elle y retrouve ses jeux et sa liberté d'enfance, 
de la Savoie qu’elle a connue dans la plus belle 
saison, c’est-à-dire en automne quand les châtai- 
gniers et les vignes sont tout dorés et que le ciel 
prend une douceur italienne avant les premiers 
froids. Elle a aimé le lac du Bourget, et le mont 
Revard d’où l’on aperçoit les grandes Alpes, et la 
retraite sauvage de la Grande-Chartreuse dans le 
Dauphiné. 

De la Savoie, elle passe à Paris où elle fut reçue 
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jeune fille — sans protocole, ce qui lui permit de 
fréquenter le Louvre et nos musées (elle a une 
prédilection pour la peinture et manie elle-même 
avec goût le crayon et les couleurs) où, reine, elle 
fut accueillie avec cette grâce qui est le privilège 
de la population parisienne. 

— Donnez-moi, ajoute-t-elle, des nouvelles de 
ce bon M. Fallières. 

Un soir, M. Fallières réunit pour elle à l'Élysée 
des artistes, des peintres, et même des poètes. 
Ce fut un petit scandale dans le monde diplo- 
matique, car les invitations n'étaient pas proto- 
colaires. Il paraît que la soirée fut plus animée 
que ne le sont d’habitude les réunions officielles. 

La reine, maintenant, parle de sa fille et de 
l'instruction qui lui est donnée. La princesse Ju- 
liane, qui n’a que onze ans, est déjà toute avide 
de savoir : elle apprend le latin et voudrait aussi 
. étudier le grec. Les jeunes filles françaises ont-elles 
pareillement aujourd’hui le goût d’apprendre? Il 
faut donc croire que de grands courants déter- 
minent dans le monde les caractères d’une géné- 
ration. Car ce même phénomène d’ardeur fémi- 
nine pour la science se peut observer chez nous. 
Mais la princesse sera reine un jour ; il faut qu’elle 
donne l’exemple. L'exemple : voici que Sa Majesté, 
avec une chaleur dans la voix qui révèle une con- 
viction profonde, développe la vertu de lexemple. 
Il faut à une nation des grands hommes. C’est 
leur histoire qui suscite les émulations bienfai- 
santes, les volontés vigoureuses, les initiatives heu- 
reuses et hardies. Un pays qui n’a pas de grands 
hommes manque d’atmosphère morale. Le culte 
des grands hommes, il le faut donner à l'enfance. 
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La fittérature et l'histoire sont de grands moyens 
d'action. Et après avoir parlé avec une amitié 
avertie de notre littérature du dix-septième siècle, 
spécialement de Corneille et de Racine, la reine 
remonte beaucoup plus haut dans notre histoire 
littéraire. Elle a une prédilection pour nos chan- 
sons de geste. Elle m’interroge sur les différents 
cycles du moyen âge, le cycle de Charlemagne, 
le cycle de Guillaume d'Orange, le cycle des Che- 
valiers de la Table Ronde. 

Quand j'avais quatorze ou quinze ans, je lisais 
avec passion les Épopées françaises de Léon Gau- 
tier. Guillaume d'Orange, que sa femme Guibourg 
refuse de recevoir quand il revient dans sa ville, 
vaincu, lui disant : — Non, tu n’es pas Guillaume, 
puisque tu n'es pas vainqueur, — et le petit Vi- 
vian, son neveu, qui fait sa première communion 
sur le champ de bataille — et Girard de Viane, 
qui s'incline devant Charlemagne, son prisonnier, 
— et Roland et Olivier, et les Quatre Fils Aymon, 
me devinrent amis. Plus tard, mieux informé, 
j'ai ouvert les Légendes épiques de Joseph Bédier, 
et aussi les ouvrages d’art d'Émile Mâle. Ainsi 
ai-je connu et aimé notre prodigieux moyen âge, 
le temps des cathédrales et des chansons de geste. 

Au cours de la guerre il m'est arrivé plusieurs 
fois, rencontrant le général de Maud’huy, de faire 
assaut avec lui de ces citations héroïques. Car il 
est lui-même un passionné de nos vieilles épopées. 
H sait par cœur les Quatre Fils Aymon et Bédier 
veut lui dédier une édition nouvelle de la Chanson 
de Roland. Je ne me doutais pas qu’un jour, dans 
ce palais de Hollande, mon érudition me servirait 
à ne pas me montrer trop inférieur à la science 
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d’une reine d’autant mieux informée de notre 
ancienne littérature qu’elle y découvre ses princes 
d'Orange, descendant du fabuleux Guillaume au 
Court-Nez. Le cycle de la Table Ronde ne lui 
est guère moins familier. — Mais les Bretons, 
dit-elle, avaient plus d’imagination. Leurs person- 
nages sont moins réels, ils les ont inventés.... C'est 
vrai, mais Tristan et Perceval sont encore les 
maîtres de nos rêves. Wagner est allé leur de- 
mander ses inspirations… 

La reine me donne congé. Une heure s’est 
écoulée dont je n’ai pas mesuré la durée, étonné 
et charmé de rencontrer ici, et sur de telles lèvres, 
une connaissance si complète de notre littérature 
et —— mieux encore — une sympathie si délicate, 
née de cette connaissance même... 


Départ en ‘hâte pour Rotterdam où je dois 
prendre la parole ce soir. Le temps nuageux s’est 
dégagé et me permet en deux heures de visiter la 
ville et le port, mais le port est partout dans la 
ville. On sort d’un bassin pour en trouver un autre. 
La Meuse large et belle comme un fleuve, comme 
le Rhin escamoté dont elle a pris la place, coule 
à pleins bords portant des bâtiments de tout ton- 
nage, depuis le Rotlerdam, magnifique vaisseau 
blanc prêt à appareiller pour l’Amérique, jus- 
qu'aux jolis yachts de plaisance. Rotterdam n’a 
pas cessé, ne cesse pas de croître et de s’embellir. 
De nouveaux quartiers s'ouvrent, beaux quar- 
tiers avec des villas neuves, des parterres de fleurs, 
de petits lacs aménagés. Cependant une certaine 
inquiétude règne à Rotterdam. 

— Nous tenons bien les robinets, m’explique- 
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t-on, sous une forme pittoresque, mais si les con- 
duites sont coupées? 

Les conduites, ce sont le Rhin et la Meuse, le 
Rhin que l’on veut canaliser à Strasbourg, la 
Meuse que l’on veut canaliser en Belgique. 

Rotterdam trafique beaucoup avec l'Allemagne. 
Rotterdam a besoin de la paix, de la reprise des 
relations économiques pour son développement 
et sa prospérité. Et cependant Rotterdam, pen- 
dant la guerre, n’a pas cessé de s'intéresser aux 
Alliés. Le cœur et l'intérêt se disputent Rotterdam. 
J'ai ce soir à ma conférence cinq cents personnes 
venues pour témoigner à la France leur amitié. 


* 
k *% 


Samedi 23 avril. — Départ pour Amsterdam 
après une dernière et brève visite au Mauritzhuis 
et au Vivier. Entre Leyde et Harlem, la voie ferrée 
traverse des champs de tulipes. C’est la fin de la 
floraison, mais la terre en est encore tout en- 
flammée : à perte de vue ce sont des rectangles de 
toutes couleurs, rouge, rose, vieux rose, jaune d’or, 
jaune pâle. Les rouges sont les plus éclatants, ils 
font d'immenses taches de feu. Et au bout de 
l'horizon plat, des clochers pointus parmi des 
massifs d'arbres apparaissent dans l'air humide 
comme des mirages. 

Je reconnais avec un grand contentement Ams- 
terdam installé au bord de l’Y en forme de demi- 
lune, avec ses canaux concentriques coupés par 
l'Amstel. C’est, de toute la Hollande, la ville la : 
plus originale en même temps que la plus com- 
merçante. À peine ai-je eu le temps de reprendre 
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contact avec elle : dans une vaste et élégante salle 
de concert, dont la scène, jonchée de fleurs, est 
pareille à une serre, je dois prendre la parole à 
trois heures. Je n’ai jamais parlé dans un plus beau 
cadre : je dois avoir l'air d’un botaniste ou d’un 
jardinier. 

L'Alliance française d'Amsterdam centralise 
Taction des comités hollandais. Ces comités hol- 
‘landais, pendant la guerre, nous ont donné la 
mesure de leur amitié. N'oublions jamais toutes 
les œuvres qui furent alors fondées pour nous 
secourir : hôpital néerlandais installé au Pré- 
Catelan, œuvre pour les prisonniers de guerre et 
les internés français, œuvre d’hospitalisation des 
enfants français, œuvre du retour au foyer, œuvre 
des Colonies étrangères en France, œuvre de se- 
cours aux réfugiés des régions occupées, comité 
protestant d’entr’aide pour les régions envahies, etc. 
Voilà ce dont il nous appartient de nous souvenir 
quand nous visitons la Hollande. 

— Vous ne venez pas assez nous rendre visite, 
nous reprochent nos amis des Pays-Bas. Vous 
n'avez pas assez depuis votre victoire une atti- 
tude de vainqueur. On ne voit pas vos commis- 
voyageurs, vos commerçants. Ils n’ont donc rien 
à nous offrir? Ne participeront-ils pas, d’une façon 
importante, à la Foire d’Utrecht qui s'ouvrira 
à la fin du mois de septembre prochain? L’an 
dernier votre lenteur à produire nous a tournés 
vers d’autres marchés, mais nous sommes prêts 
à vous revenir si vous vous montrez moins rares 
et moins hésitants. Vos libraires, par exemple, 
sont pusillanimes. Tandis que les éditeurs alle- 
mands nous envoient d'office et à découvert 
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toutes leurs nouveautés, acceptant de reprendre 
ce que nous ne voulons pas garder, les Français 
nous adressent seulement les ouvrages que nous 
avons demandés et payés d'avance, Il y a là un 
contraste affligeant. Votre Maison du Livre paraît 
destinée à pallier à ces mauvaises méthodes. Mais 
ne vous étonnez pas si vous rencontrez dans nos 
librairies tant de livres allemands et si peu de 
livres français. Votre propagande ne nous aide pas 
suffisamment. Elle ne s'oriente pas toujours dans 
le sens qui conviendrait. Les ouvrages qu’elle pré- 
conise ne sont pas toujours ceux qui serviraient le 
plus efficacement la cause française. Or, la langue 
et la littérature préparent les voies aux ententes 
industrielles et commerciales. Heureusement votre 
‘ministre, M. Charles Benoist, est homme à le com- 
prendre et à le faire comprendre. 

Il y a aussi un autre son de cloche que je me 
reprocherais de ne pas faire entendre. Il arrive 
qu'on représente la France comme une nation 
impérialiste qui, par ses revendications exces- 
sives, retarde la paix du monde et veut la ruine 
économique de l’Allemagne. Or, toute une partie 
de la Hollande, et notamment Rotterdam, a 
besoin du trafic allemand, du développement alle- 
mand, et le souhaite. Comme il est aisé de ré- 
pondre à de si injustes reproches ! Mais l’armis- 
tice a sauvé le sol allemand qui n’a jamais souf- 
fert ; mais les usines, les campagnes, les villes et 
les villages allemands sont intacts, tandis que 
nous avons supporté tout le poids de la guerre, 
ses bouleversements et ses ruines: mais l’Alle- 
magne s’est engagée à Versailles à réparer le mal 
qu’elle a commis ; mais elle paraît faire encore du 
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traité de Versailles un chiffon de papier ; mais c’est 
elle et elle seule qui trouble la paix et la rend 
impossible : du jour où elle exécutera loyalement 
ses engagements, du jour où elle apparaîtra aux 
yeux de tous comme une nation loyale, probe, — 
comme un honnête homme enfin, — alors la vie 
reprendra, et la confance, et ce sera vraiment la 
paix. Les Alliés lui ont accordé délai sur délai, 
diminution sur diminution, elle en a voulu abuser. 
Elle continue de ne croire qu’à la force : alors, il 
faut bien la lui montrer... 

Promenade le long de l’Amstel que sillonnent 
sans cesse les bateaux, les barques, les remorqueurs, 
les chalands. Ce soir, grand dîner à l'hôtel Amstel 
en l’honneur de l'Alliance française. Le surtout 
est une magnifique jardinière d'argent où s’épa- 
nouissent des gerbes multicolores de tulipes. Les 
menus sont tous ornés d’une vignette différente 
représentant quelque tableau des maîtres hollan- 
dais et la carte donne une haute idée de la table. 
hollandaise. 


* 
+ * 


Dimanche 24 avril. — J'ai été réveillé par les cris 
des mouettes qui se viennent poser sur la rivière, Je 
me serais cru à Lausanne au bord du lac Léman. 

À la messe, à l’église catholique la plus proche. 
Elle est vaste, de belles proportions, et remplie. 
Il y en a vingt-deux à Amsterdam, presque autant 
que d’églises protestantes de tous cultes. Il me 
faut subir un long sermon hollandais débité d’une 
voix monotone et gutturale, A la communion 
presque toute l’église se lève et court à la Table 
Sainte. Courir est bien le mot exact. Or, il est 
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près de dix heures, et le 24 avril ne correspond à 
aucune fête. Le tiers de la Hollande environ est 
catholique et, si j’en juge par cet élan de piété, 
catholique pratiquant. 

En automobile le long du Zuyderzée, à Volen- 
dam où nous déjeunons, où je revois avec plaisir 
les coiffes aux ailes courbes, bien portées par de 
belles filles rieuses et robustes, puis à Hoorn, au 
fond d’un golfe gentiment arrondi. Le temps est 
couvert, la mer grise se perd dans la brume. La 
petite île de Marken est pareille à un vaisseau 
lointain. Pays étrange où, par moments, en contre- 
bas de la digue, on est au-dessous du niveau de 
la mer. Pays plat et tout imbibé d’eau où les 
moindres dessins, les moindres couleurs prennent 
une valeur singulière, s'offrent d'eux-mêmes en 
tableaux. Tantôt c’est un Ruysdaël au gris lui- 
sant, et tantôt un Hobbema doré. Et les moulins 
à vent immobiles semblent attendre que les nuages 
bas les viennent mettre en mouvement. 

Le soir, dîner chez M. de Vries Feyens, l'aimable 
secrétaire général de l'Alliance française. Quelques 
convives seulement, mais de choix. Une conversa- 
tion qui va du spiritisme à la littérature et la pein- 
ture et qui finit par se fixer sur Napoléon : Napoléon - 
qui fit d'Amsterdam la troisième ville de l’Empire, 
la première étant Paris et la deuxième Rome ; mais 
Amsterdam préférait son indépendance. Les Pays- 
Bas ont toujours voulu être des pays libres, eux qui 
ont asservi la mer... 


% 
+ * 


Lundi 25 avril. — Le matin, visite à la maison 
Six. Le grand Six fut au dix-septième siècle bourg- 
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mestre d'Amsterdam, ami et protecteur de Rem- 
brandt. Sa demeure est restée intacte. Ou plutôt 
ses descendants — car elle n’est pas sortie de la 
famille — ont achevé de l’orner. Elle donne d’un 
côté sur le canal où glissent les bateaux, de l’autre 
sur des verdures. Toute décorée d’objets d'art, 
elle est un musée, mais un musée vivant, non une 
nécropole. Les tableaux, les meubles sont à leur 
place, destinés à la joie des yeux qui les détaïllent 
sans avoir besoin de les isoler : je n’ai guère ren- 
contré cette heureuse harmonie qu’à la maison 
Plantin à Anvers, dans les palais de Gênes et 
dans quelques châteaux princiers. Et ici on dé- 
couvre la maison bourgeoise ample, mais simple, 
confortable et bien ordonnée, sans ostentation. 
La. perle en est le portrait du bourgmestre Six, 
par Rembrandt : un portrait pensif, intelligent, 
prêt à parler, dont l'œil un peu humide reflète 
toute une vie intérieure, et dont le front et les 
cheveux sous le chapeau vont se perdre, se mêler 
dans un halo blond. Après cela, sans doute, on 
peut admirer un autre Rembrandt : Anna Wey- 
" mer, la mère du bourgmestre, plus net, mais com- 
bien plus sec et moins moelleux! des paysages 
excellents de Ruysdaël, mais on revient malgré 
soi à ce Six qui continue de vivre. 

C'est le grand mystère de Rembrandt, cet art 
d'animer par la lumière, non seulement l'être 
humain, mais ce qui a touché l'être humain, une 
étoffe, un gant, un manteau. Pour lui restituer sa 
puissance, il la met aux prises avec les ténèbres, 
et il les sépare, comme il est dit du Seigneur dans 
la Genèse. On a beau errer dans l'immense cara- 
vansérail aux trésors qu'est le Ryjks-Museum 
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et aller de découverte en découverte, toujours, 
infailliblement, on revient aux Rembrandt, que ce 
soit la fameuse Ronde de nuit faussement nommée, 
ou les Syndics des Drapiers, où la Fiancée juive, 
ou la vieille Madame Bass un peu plus sèche et 
plus correcte. Il est le maître, il est le roi. A côté 
de la Fiancée juive, il y a un excellent portrait 
d'Hélène Froment par Rubens. Ce portrait paraît 
banal, tout superficiel, tandis que le couple de 
Rembrandt a d’extraordinaires reflets lumineux 
qui bougent, qui tremblent encore. Il a peint, 
sans doute pour peindre, sans s'occuper des sujets 
— et l’on n'arrive pas bien à déterminer ce qui 
règle le mouvement de la Ronde de nuit — mais 
ses personnages s’avancent, se meuvent dans une 
atmosphère qui est prise à la chaude lumière de la 
création continue. 

Déjeuné au restaurant Van Laar, où nous invite 
M. Van der Schalk, auprès du Dam bruyant qui 
est le cœur d'Amsterdam. Des crêpes à l'orange, 
spécialité de la maison, m'ont laissé un souvenir 
savoureux que je me garderai d’omettre. La cui- 
sine étrangère, si l’on est un peu gourmand, n’est- 
elle pas une des curiosités du voyage? 

Départ pour Harlem et visite aux Franz Hals 
qui, cette fois, sont à leur place, logés dans l'hôpital 
où travailla le peintre et qu’on a reconstitué très 
exactement, comme on a fait à Bruges pour l'hôpi- 
tal d’Hans Memling. Mais le conservateur du 
musée à osé une chose extraordinaire : les Franz 
Hals s’effaçaient, s’estompaient dans une brume 
dorée. Il les a nettoyés, ou du moins quelques- 
uns, et ces Franz Hals qui s’ennuageaient ont 
reparu comme s'ils avaient été repeints hier, avec 
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un éclat inouï, presque scandaleux. Le Repas 
d'officiers des arquebusiers de Saint-Georges est 
d’une richesse, d’une fraîcheur de coloris invrai- 
semblables. Je regrette un peu tout de même la 
patine dorée que le temps avait donnée à ces toiles 
et que je retrouve sur les portraits des régentes de 
l’hospice des vieillards. Supposez une de nos cathé- 
drales aux pierres noircies reparaissant après un 
lavage toute blanche, toute neuve : nombre de 
détails perdus dans la teinte sombre reprennent 
leur importance; sans doute, nombre de sculp- 
tures oubliées frappent à nouveau le regard, et 
cependant ne regretterez-vous pas cette lente 
caresse des jours qui s'était peu à peu amassée? 

Harlem est une ville douce et colorée, dans le 
goût de Bruges, que le livre de Rodenbach a faussée 
en la représentant comme une ville morte, grise 
et triste. 


% 
* * 


Mardi 26 avril. — Deux conférences dans la 
même journée, ce qui est assez fatigant. Mais le 
dernier jour on peut donner un plus complet 
effort. Le Comité France-Hollande d’Armhem 
insiste et j'ai cédé à sa demande que formulait 
avec tant de gentillesse sa présidente, Mme Van 
Erven Dovens. J'en suis d’ailleurs bien récom- 
pensé. Arnhem est comme une ville de plaisance 
mollement cachée dans les vallons fertiles et char- 
mants de la Gueldre. Ce n’est plus ici à proprement 
parler la nature des Pays-Bas. Il y a des collines, 
des vallées, des arbres et là-bas le Rhin qui coule 
— un Rhin presque vidé, solitaire, sans bateaux, 
car les neiges de Suisse ne l’ont pas alimenté. 
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De la charmante villa où je déjeune chez les 
plus aimables hôtes, je domine la ville et ce pay- 
sage reposant et frais. 

La haute société d’Arnhem, autrefois, appre- 
nait le français comme une langue maternelle. 
I est juste qu’elle soit revenue au hollandais, 
Mais nous pouvons souhaiter que la connaissance 
du français y demeure favorisée. 

La salle des conférences est un vaste salon vitré 
avec des sièges dans un apparent désordre, des 
fleurs sur les petites tables. Tout de suite, cela 
prend un air de conversation mondaine. Déci- 
dément, on a ici le génie de l’arrangement. 

D'Arnhem à Utrecht, on me conduit en auto- 
mobile découverte. La route est une des plus 
belles de Hollande, sinon la plus belle, On dirait 
qu’elle traverse une suite ininterrompue de jar- 
dins où s’étalent, dans le luxe et la joie, des villas 
de tous styles, les unes colorées, les autres blanches, : 
les unes dans les fleurs, les autres dans les vergers, 
ou au bord des pelouses, ou se reflétant dans une 
pièce d’eau. Les Hollandais qui ont fait fortune 
aux Indes néerlandaises reviennent volontiers s’ins- 
taller ici et perfectionnent leur séjour. Nulle part, 
je le crois, on ne voit, sur un si long parcours, des 
habitations aussi plaisantes. 

En route, nous faisons deux haltes aux deux 
séjours de Guillaume, l’ex-empereur d'Allemagne. 
La première à Amerongen qui est une vaste pro- 
priété ceinte de murs, avec un grand château et 
des dépendances ; la seconde à Doorn qui est, au 
contraire, un petit château blanc, assez simple, 
dans les arbres. Il n’y a pas le fameux gendarme 
qui pourfendit l'appareil photographique d’Excel- 
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sior, et qui inspira au dessinateur Remackers une 
amusante caricature dans le Telegraaf d'Amster- 
dam. Nous en profitons pour prendre des photo- 
graphies, mais le temps n’est pas clair : que don- 
neront-elles ? 

Utrecht a des glacis verts et luisants comme 
des prairies. C'est une belle ville universitaire, 
aux églises imposantes, et toute chargée d’his- 
toire. J'aurai le regret de ne la voir qu’en passant. 
Un professeur de mathématiques, M. Quix, me 
présente et fait un tableau des lettres françaises 
tout à fait digne d’un critique professionnel. Et 
c’est le retour. 

Avant moi, cette année, d’autres conférenciers 
français ont sillonné la Hollande : M. Firmin Roz 
a parlé d'Alfred de Vigny avec cette chaude et 
intelligente éloquence qui fait de lui un des meil- 
leurs propagateurs de notre influence ; M. Hubert 
Morand, le dévoué secrétaire de l'Alliance fran- 
çaise, a parlé avec art de Fromentin, et encore du 
Gamin de Paris; M. Léon Lafage a peint le Berry 
de George Sand et M. Eugène Le Moüel la Bretagne : 
on parle toujours bien — je le veux espérer — de 
son pays natal. Surtout le discours de M. René 
Doumic à l'inauguration du monument de Des- 
cartes à Amsterdam a laissé des traces durables. 
C'était la première fois que le costume de l’Ins- 
titut pénétrait en Hollande et, certes, l’incisive 
parole de mon confrère eût suffi à lui valoir le 
succès auquel il tient le plus, c’est-à-dire le succès 
qui sert à mieux fixer l'importance de la pensée 
française, mais son uniforme vert lui fut un pré- 
cieux auxiliaire. Il faut souhaiter que nous entre- 
tenions avec soin nos relations intellectuelles avec 
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la Hollande. Nos amis de là-bas — et ils sont nom- 
breux — nous y encouragent. Je leur veux dédier 
ces quelques notes écrites au retour dans tout 
l'élan d’une gratitude profonde pour leur accueil 
plein de grâce et de courtoisie. 


PREMIER VOYAGE 
EN ORIENT 


C'est à la fin de 1913, à la veille de la guerre, que j'ai 
visité pour la première fois la Hongrie, la Roumanie, 
la Turquie et la Grèce. Je n’en ai retiré que ces brèves 
notes de voyage. Depuis lors, j'ai séjourné plus lon- 
guement en Égypte, en Palestine et en Syrie d’où j'ai pu 
rapporter Voyageurs d'Orient, Yamilé sous les cèdres 
et le Visage de Jérusalem, où j'ai eu la joie de 
voir fleurir à mes côtés une nouvelle vocation litiéraire, 
celle de l’auteur de Lady Hester Stanhope en Orient 
et d'Antaram de Trébizonde.. 

H. B. 
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I 
LE ROI BATISSEUR 


Sinaïa, 22 novembre 1913. 


De Hongrie, pour entrer en Roumanie, on a le 
choix entre le fleuve et la montagne, entre les 
Portes de Fer du Danube et le défilé de la Prahova. 
La montagne a naturellement mes préférences : 
je ne puis voir un sommet sans désirer d’y grimper. 
Les Carpathes ne sont pas les Alpes, mais ils 
portent une belle crinière de sapins et de hêtres, 
et avec leur opposition de forêts, de douces pelouses 
et de rochers nus, ils ne sont pas sans rappeler le 
massif de la Grande-Chartreuse. 

Ce défilé de ia Prahova, qui aboutit à l'immense 
plaine valaque, riche et fertile, dont les moissons 
moutonnent jusqu’à la mer Noire, a de tout temps : 
vu passer les gens de guerre, l'invasion des Turcs et 
leur retraite, la descente et la fuite des Autri- 
chiens, sans compter les perpétuelles luttes des 
boyards qui se déchiraient entre eux. Au cœur de la 
vallée, à Sinaïa, un monastère, fortifié comme une 
citadelle, fut bâti au dix-septième siècle par le 
spakar Michel Cantacuzène. Seul, dans cette soli- 
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tude sauvage si souvent ensanglantée, son petit 
clocheton invitait à la paix et à la prière et s’offrait 
comme un asile. 

Aujourd’hui, Sinaïa est une station climaté- 
rique où les belles dames de Bucarest viennent fuir, 
l'été, l'air étouffant de la capitale. Partout des 
villas s’étagent au-dessus de la rivière. Il y a même 
l’inévitable palace et le fatal casino, d’une archi- 
tecture également déplorable. Il en est de cette 
vallée cachée comme de tant d’autres de la Suisse 
que le tourisme a envahies et gâtées. C’est l’im- . 
pression qu’emporte de Sinaïa le voyageur posté 
aux fenêtres du train. Qu'il descende, qu’il s'arrête, 
et son opinion changera. 

On monte jusqu’au monastère, trop doré, trop 
joli, trop pimpant, et si aimable tout de même 
qu'on voudrait y loger plutôt qu'aux hôtels du 
bas. On passe sous un porche roman, la vallée est 
d’un coup supprimée et c’est, alors, un pays nou- 
veau. Âu détour d’une allée, brusquement, voici 
le château royal du Pelesh au-dessus de ses 
pelouses et de ses terrasses. Ses larges bâtiments 
boisés et les flèches aiguës de ses tours se découpent 
sur la forêt de sapins noirs et jusque sur les mu- 
railles dégarnies des monts Bucegi couronnés de 
neige. Quelle surprise qu'une demeure de plai- 
‘sance dans ce cirque aux dures parois! Passe 
encore pour un monastère! La clairière où l'on 
découvre la Chartreuse au pied du Grand-Som 
convient à des cœurs fatigués du bruit de la vie 
et avides de poursuivre en eux-mêmes une œuvre 
de détachement et de recueillement. Mais il faut, 
disait Mme de Sévigné aux Rochers, une grande 
santé physique et morale pour supporter long- 
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temps le voisinage des bois et leur isolement. Et la 
montagne, ici, s'ajoute à la forêt pour enfermer ses 
hôtes audacieux. 

Il y a quarante ans, le roi Carol et la reine Éli- 
sabeth, passant par là, songèrent qu’il serait bon 
d'y séjourner et qu’un roi et une reine ont peut- 
‘être plus que les autres hommes besoin de müûrir 
leurs résolutions dans le calme de la nature, Et 
ils transformèrent ce désert. Mais pendant que 
le roi, utilisant la pierre et le bois, ébranlait tout 
le vallon du bruit des chars et conduisait une 
armée de terrassiers et de charpentiers qui met- 
tait en fuite les esprits de la solitude et du silence, 
la reine Élisabeth — Carmen Sylva — recueillait 
ces esprits éperdus, apprenait d’eux les légendes 
que roulait l’eau du Pelesh et avec leur complicité 
suspendait comme des guirlandes qui couraient 
d’un arbre à l’autre, parmi ces lieux troublés par 
le travail de l’homme, les enchantements et les 
sortilèges. Et il est arrivé cette chose unique : 
l'édifice s’est construit sans rien détruire, et même, 
à mesure qu’ils’élevait, s’enrichissait le fonds légen- 
daire de la vallée et des monts. 

Ces sommets, ces rochers sont habités par des 
ombres ou par des génies. Au pic du Désir (le Ver- 
ful co Dor), c’est le berger à qui sa bien-aimée 
demanda, comme gage d'amour, — les jeunes filles 
sont exigeantes, et plus exigeantes que les femmes, 
parce qu’elles ne savent pas, — s’il passerait tout 
l'hiver là-haut, dans la neige, sans redescendre une 
seule fois ; qu’il y consentît, elle serait sa femme 
au printemps, et il y consentit, puisqu'il aimait. I 
resta donc tout l'hiver dans la neige sans redes- 
cendre et, quand vint le printemps, sa bien-aimée 
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vaincue voulut elle-même lui conduire son trou- 
peau. Mais lorsqu'il entendit les clochettes de son 
troupeau et la voix de sa bien-aimée, il ne put sup- 
porter cette joie et il mourut. L’attente lui avait 
suffi. Si l’on a donné tout son effort, la vie n’est-elle 
pas remplie, et quelle joie vaudrait cet effort? 

Plus loin, c'est Piatra Arsa (la Pierre Brûlée), 
la montagne qui est hantée par la belle Paouna. 
La bergère Paouna aimait un soldat, Tannas, et 
Tannas partit pour la guerre. Mais il aimait tant 
sa fiancée qu’il déserta pour la revoir. Il revint de 
nuit au village et, quand elle le vit, elle se cacha 
le visage : — O honte! mon fiancé est un lâche. 
Jamais je ne l’épouserai. — Et Tannas, repoussé, 
rejoignit sa compagnie. Il y eut une grande ba- 
taille et Tannas n’en revint pas. Lors Paouna vint 
le chercher. Elle chercha parmi les morts, et elle 
le retrouva mourant et les yeux perdus. Elle 
l’emporta et le sauva. — Regardez, disait-elle au 
village, comme mon mari a été brave. Il a perdu 
les deux yeux. Je travaillerai pour nous deux. Tout 
est facile quand on a épousé un héros. 

Les hêtres ont perdu leurs feuilles rouges qui 
font un tapis de rouille à la forêt. Mais le soleil 
d'automne caresse les murs du château et, plus 
haut, les rochers presque roses des Carpathes. 

Sur une plaque de bronze, dans le vestibule 
d'entrée, on a gravé quatre vers d’un poète rou- 
main, Alexandri, dont voici la traduction : 


Moi, le roi Carol, j'ai bâti, 

De cœur et d'âme avec mon peuple, 
En temps de gucrre mon royaume, 
En temps de paix ma résidence. 
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Dans le raccourci de ce quatrain se résume le 
règne de Charles Ier, roi de Roumanie. Il a été, il 
sera dans l’Histoire le roi bâtisseur. Est-il un plus 
beau titre de gloire? Construire, c’est la grande 
œuvre humaine, celle qui implique la confiance 
dans le temps, celle qui subordonne la pensée et 
la volonté à l'avenir, celle qui se projette en avant 
avec audace. Pièce à pièce, le roi Carol a dû cons- 
truire son royaume livré aux divisions intérieures, 
menacé sur toutes ses frontières. Et, pour se repo- 
ser des soucis du trône, il bâtissait encore, il arra- 
chaït à la nature, morceau par morceau, quelques 
arpents de terre pris dans la forêt et la mon- 
tagne. 

En 1873 il achète le terrain. En 1875 il pose lui- 
même la première pierre avec ces paroles : Que 
ce château s'élève et devienne le berceau de notre 
dynastie dans le pays! Mais, de 1877 à 1870, les 
travaux sont interrompus, car c'est la guerre 
contre les Turcs. La paix signée après Plevna, le 
roi vainqueur retourne à Sinaïa, qu'il termine 
en 1883, mais qu'il reprend sans cesse, agrandis- 
sant une aile ou dessinant des terrasses, comme 
s’il ne pouvait se décider à abandonner la pierre, 
la bonne pierre solide qui dure plus que les 
hommes. 

Il se plaît à orner son château de tous les tré- 
sors de l'art. Meubler une maison, c’est fleurir la 
pierre. Et les tableaux, qui sont pareils à des 
momies dans les musées, resplendissent dans leurs 

cadres lorsqu'ils décorent les murs d’un palais, 
entre les fenêtres qui ouvrent sur la verdure ou le 
ciel. Je n’épuiserai pas la galerie de Sinaïa. Mais 
le roi voulut bien me conduire lui-même dans son 
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cabinet de travail, où ii a rassemblé ses œuvres 
favorites, trois chefs-d’œuvre : une Sainte-Famille 
de Botticelli, dont la Vierge est déjà douloureuse ; 
une Vénus de Palma le Vieux, si pure de contours 
et d’une chair si blanche et si polie que la courti- 
sane du Titien, qui est aux Offices de Florence, 
paraîtrait rugueuse à côté d’elle ; et enfin le plus 
étonnant Greco, le portrait de Diego Covarrunas. 
C’est un vieillard vêtu d’une simarre de fourrure : 
le visage est décoloré, exsangue ; les veux, encore 
éclairés de la flamme de vie, semblent fixer l'ombre 
grandissante ; ils s’habituent à la fixer ; il n'y a plus 
rien que de spirituel chez cet homme qui fut un 
être de chair et de sang, il n’y a plus que la pensée 
de la mort, ou, peut-être, le frémissement du sou- 
venir, la peur envahissante de la fin prochaine. Ce 
qui est impossible à rendre, c’est la sorte de teinte 
terreuse et lumineuse ensemble qui recouvre ce 
visage que la vie et la mort se disputent... 

Le roi Carol sourit de fierté si on lui parle du 
château du Pelesh. Il y vit cinq ou six mois de 
l’année. L'air y est vif et salubre, et c’est la grande 
paix de la montagne. Demain, il redescendra à 
Bucarest pour la rentrée des Chambres. A le voir 
si alerte malgré l’âge, les yeux limpides, l’esprit 
agile et calme ensemble, à le voir entouré de la 
famille royale, dans la demeure qu'il a bâtie, ïl 
donne cette impression de continuité qui est 
l'honneur d’une race, qu'elle soit sur le trône ou 
qu’elle n’occupe qu'un chétif domaine. Et si je lui 
parle de la Roumanie agrandie et féconde qui’ est 
aujourd’hui l'arbitre des Balkans, le roi Carol 
sourit avec plus de fierté encore. C’est son autre 
œuvre, la grande. Et il évoque avec émotion cette 
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mobilisation qui, en onze jours, porta son armée 
tout entière sur le Danube : 
— Les paysans abandonnèrent leurs outils dans 


les champs et partirent sans même dire adieu à 
leurs enfants et à leur femme. La Roumanie les 


appelait. 


IT 
UNE FRANÇAISE HORS DE FRANCE 


Décembre 1913; 


Sur le confortable bateau roumain, Ze Roi-Carol, 
qui m'emmène de Constantinople au Pirée, ce jour 
de décembre, j'ai emporté deux livres qui racontent 
chacun un épisode de la guerre des Balkans, a 
Bataille à Scutari d'Albanie, de Jérôme et Jean 
Tharaud, et la Ville assiégée, de Guy Chante- 
pleure. Tant qu’il fait jour, je demeure sur le pont 
à respirer et regarder. Mais la nuit tombe vite en 
hiver : je compte, pour distraire ma veillée, sur 
ces témoignages vivants. 

Tout à l'heure, on m'a montré la côte dure et 
morne de la Troade. Y a-t-il vraiment trois ou 
quatre mille ans que vivaient les héros d’'Homère? 
J'ouvre le récit, aux reflets d'acier, des frères Tha- 
raud. À Scutari, un bataillon monténégrin a subi 
de grandes pertes. Les barques sont parties dans 
la nuit pour chercher les blessés et les morts. Les 
voici qui reviennent. 

« Un à un, les bateaux abordent. Des femmes 
sont entrées dans l’eau pour voir plus vite les 
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visages. Des cris, des lamentations s'élèvent. Un 
son bizarre déchire la nuit, deux lumières éblouis- 
santes éclairent brutalement la foule : le vieux 
roi Nicolas arrive en automobile conduite par la 
princesse Xénie. Il descend lourdement, appuyé 
au bras de sa fille. Et si moderne que soit cette 
machine grise avec une princesse au volant, on 
songe à ces temps homériques où, sous le 
même ciel, dans les luttes entre tribus pasto- 
rales, les filles de rois faisaient voler sur la 
prairie leurs chars aux coursiers rapides. Ah! 
oui, c’est une ancienne, une très vieille scène, 
ce roi sur cette rive, ces barques et leur triste 
fardeau et. ces pleureuses qui se penchent sur 
le corps des guerriers ! » 

Agamemnon, roi des rois, n'était pas plus so- 
lennel que le roi Nicolas et ne commandait pas 
une plus puissante armée. Et il ressentait pareille- 
ment la douleur de son peuple. Voulez-vous, main- 
tenant, retrouver Antigone? Une jeune fille est 
venue à Dulcigno rejoindre son frère blessé, et 
quand ce frère est mort à l'hôpital, va-t-elle re- 
tourner dans son village? Elle a revêtu un sarrau 
d'infirmière. 

— Que pensez-vous faire? lui demande le mé- 
decin. 

— Vous le voyez, répond-elle simplement, en 
montrant le lit encore inoccupé que vient de laisser 
son frère : soigner celui qui le remplacera. 

Qu'y a-t-1l de changé en trois mille ans, dans le 
cœur des hommes, quand la guerre, la séparation, 
l’angoisse, la misère le bouleversent jusque dans 
ses profondeurs? 
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La Ville assiégée : Janina, octobre 19x2- 
Mars 1913, par Guy Chantepleure. Qui pouvait 
s'attendre à rencontrer ces notes de guerre sous la 
plume du gracieux et tendre conteur de Fiancée: 
d'avnil et de Ma conscience en robe rose? Que pou- 
vait bien faire Mme Guy Chantepleure dans Janina 
assiégée? Là, nous eûmes jadis un consul fameux 
par son intelligence et son énergie, l’historien Pou- 
queville, qui sut braver les fureurs du terrible 
Ali Pacha. Aujourd’hui, ce poste est occupé par 
M. Dussap : il fut particulièrement difficile à tenir 
pendant le siège de la ville par l’armée grecque ; 
on y pouvait constamment redouter des conflits, 
des fureurs, des massacres, plus de la moitié de 
la population étant grecque d’origine, de sen- 
timent, de désir, — sans compter la faim, les 
difficultés de ravitaillement, la crainte des repré- 
sailles. La conduite de M. Dussap lui valut la 
croix. Guy Chantepleure s'appelle, de son vrai 
nom, Mme Dussap. | 

Je me souviens d’un article d’Arvède Barine, où 
elle malmenait fort la femme française qu’elle 
déclarait incapable de se déraciner et qu’elle écra- 
sait sous des comparaisons blessantes avec la 
femme anglaise. « Le jeune homme qui veut être 
ingénieur à l’étranger, ou fonctionnaire, ou colon, 
déclarait-elle, trouve immanquablement en face 
de lui sa mère, sa fiancée, et surtout les parents de 
celle-ci. Le père, beaucoup moins crampon que la 
mère pour les garçons, devient parfois aussi dérai- 
sonnable s’il s’agit d’une fille. Il étranglerait son 
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gendre plutôt que de le laisser émigrer, non pas 
au Sénégal ou au Tonkin, ni même en Algérie ou 
en Tunisie, mais seulement à l’autre bout de 
- la France... » Tout de même, l’auteur de Fiancée 
* d'avril a.fait le voyage de Janina ; elle a vécu la vie 
de la ville assiégée. 

Et, miracle charmant de naturel et de simpli- 
cité, elle n’a rien changé à sa manière. Elle ne 
hausse pas le ton, elle ne grossit pas les faits, elle ne 
. Joue pas du danger et, si elle est un peu effrayée, 
elle le dit. Elle reste femme sans fausse honte. Il y 
en a tant qui font les amazones. Elle reste femme, 
c'est-à-dire qu’elle s’attendrit, qu’elle console, 
qu'elle soigne, qu’elle organise et que la peur qu’elle 
éprouve ne lui fait rien négliger. Sa maison est 
presque le centre de la ville; son mari est devenu 
un peu l'arbitre des partis, elle-même doit veiller 
sur bien des misères. Elle a peur et elle raffermit 
les courages ; elle réconforte les autres femmes. 
Mais on va la croire courageuse, et elle a horreur 
de la vantardise. 

Il y a, entre autres, une page exquise dans son 
livre. C’est le soir de Noël. Elle a réuni au consulat 
des petites filles grecques en l'honneur de la fête 
des enfants, — triste fête à Janina. Et voici que 
ces fillettes, ignorantes de ce qui se passe et des 
heures tragiques qu'elles traversent, se mettent à 
‘ chanter. Que chantent-elles? 


Comme on se rend à la fête 
De Pâques fleuries, 
Elles descendaient à l’abîme 

Joyeusement. 
Adieu, fontaines, 
Bois, montagnes, collines ! 
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Quel souvenir de mort évoque cette romance? 
C’est la complainte farouche des femmes de Souli 
qui, menacées par les soldats d’Ali-Pacha, le tyran 
de l’Épire, se prirent par les mains sur les rochers 
au-dessus d’un torrent, pour former la chaîne du: 
syrtos, et qui, dansant et chantant, se jetèrent une 
à une dans le précipice : 


Les Souliotes n'ont pas appris 
À vivre seulement. 

Elles ont appris aussi à mourir, 

A se révolter contre l'esclavage. 
Adieu, fontaines. 


Comme le poisson ne peut vivre sur la terre, 
Ni la fleur dans le sable, 
Les femmes de Souli ne peuvent v vivre 
Sans la liberté. 
Adieu, fontaines. 


J'ai eu la curiosité, à mon retour de voyage, de 
rechercher l'événement auquel ce chant populaire 
se rapporte, et dans le recueil de Fauriel je n’ai pas 
eu de peine à le découvrir (r). Le soir du combat 
de Zalongo (décembre 1803), lorsque les femmes 

_souliotes, au nombre de soixante, qui y assistaient, 
comprirent que le nombre des soldats d’Ali-Pacha 
rendait la défaite inévitable, elles se rassemblèrent 
sur une éminence escarpée au-dessus d’un abîme 
où coulait un torrent. « Là, elles délibèrent sur ce 
qu’elles ont à faire pour ne pas tomber au pouvoir 
des Turcs, qu’elles imaginent déjà voir à leur pour- 


(1) Chants populaires de la Grèce moderne, recueillis et 
publiés par C. FAURIEL (2 vol. Firmin-Didot, édit., 1824). 
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suite. Cette délibération du désespoir fut courte, 
et la résolution qui la suivit, unanime. Ces soixante 
femmes étaient pour la plupart des mères plus ou 
moins jeunes ayant avec elles leurs enfants, que les 
unes portaient à la mamelle ou dans leurs bras, 
que les autres menaient par la main. Chacune 
d’elles prend le sien, lui donne le dernier baiser, et 
le lance ou le pousse, en détournant la tête, dans 
le précipice voisin. Quand il n’y a plus d'enfants 
à précipiter, elles se prennent l’une l’autre par la 
main, commencent une danse en rond, aussi près 
que possible du bord du précipice, et la première 
d’elles qui, le premier tour fait, arrive sur le bord, 
s’en élance et roule de roche en roche jusqu’au fond 
de l’horrible abîme. Cependant le cercle ou le 
chœur continue à tourner, et à chaque tour, une 
danseuse s’en détache de la même manière, jus- 
qu’à la soixantième... » 

Une ronde de petites filles qui s’amusent autour 
d'un arbre de Noël conserve pieusement le sou- 
venir de cette scène sauvage où des femmes pré- 
fèrent mourir avec leurs enfants plutôt que de 
devenir esclaves. Les soldats turcs qui passent dans 
la rue peuvent les entendre. Et, parfois, on entend 
les canons de l’armée grecque venus pour délivrer 
Janina. 

La femme qui les écoute, surprise, inquiète, 
angoissée, pense tout bas : 

« Petites filles qui chantez, petites filles de 
Janina, on vous a pieusement appris l’histoire qui 
se lit ou se raconte; voici que vous apprenez 
l’autre, celle que soi-même on vit, dont, en 
quelques heures inoubliables, on sent passer autour 
de soi le frisson terrible et sacré... Et toutes petites 
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que vous soyez encore, et toutes joyeuses que je 
vous voie, chantant, dans l'atmosphère joyeuse de 
notre fête de Noël, vous chantez gravement. 

« Savez-vous combien cette gravité, inconsciem- 
ment peut-être, me touche dans vos voix enfan- 
tines, et que, tandis que le canon tonne, tandis que 
les deux armées se disputent la ville où vous êtes 
nées, d’où vous n'êtes jamais sorties, c’est l'Épire 
soufifrante, douloureuse, redressée sous la servi- 
tude cinq fois séculaire, qui chante ainsi par vos 
jeunes bouches, et que c’est profondément pathé- 
tique, et que c’est très beau !... » 

La chanson reprend avec ce couplet : 


Les ténèbres seraient préférables, 
Les ténèbres du tombeau. 
L’abîme est préférable 
À l'esclavage heureux... 

Adieu, fontaines, 
Adieu, bois, montagnes, collines. 


Rien qu'avec des chansons comme celle-là, un 
peuple envahi et vaincu garde sa foi. Les petites- 
filles, comme les aïeules, mèneraient s’il le fallait 
la terrible ronde. 

Deux mois plus tard, Janina est délivrée. 


% 
+ * 


Nous arrivons au Pirée : je remets les livres dans 
ma valise. Et voici, dans la baïe du Phalère, les 
cuirassés français qui achèvent, par une escale en 
Grèce, leur croisière du Levant. 

Le lendemain, quel ne fut pas mon étonnement 
de rencontrer Guy Chantepleure! Le général 
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Eydoux, choïsi comme parrain par M. Dussap, 
remettait au consul de France à Janina la croix 
de la Légion d'honneur, en présence des membres 
de la mission et de la colonie française invitée, en 
récompense non point seulement de ses missions 
diplomatiques, mais de sa conduite pendant les 
cinq mois du siège de Janina. « Vous vous êtes pro- 
digué, lui a-t-il dit avant de lui donner l’accolade, 
pour le plus grand bien de l'humanité, vous avez 
soulagé bien des malheureux et écarté bien des 
dangers qui menaçaient la population. Vous avez 
été un brillant diplomate, un excellent Français. 
Il est vrai que vous aviez, pour vous soutenir, une 
femme d'élite, le charme de votre foyer, orgueil de 
ses compatriotes, qui s’efface aujourd'hui mais 
dont la joie et l'émotion sont aussi grandes que si 
elle était décorée elle-même... » 

Je remarquai une jeune femme toute mince, 
toute frêle, toute menue, qui pleurait. C'était 
Mme Dussap. : 


* 
* * 


Quelques jours plus tard, le méchant bateau 
grec qui me conduisait à Brindisi prenait à bord le 
consul de France et sa femme, qui rejoignaient 
leur poste. Après Patras, la mer devint mauvaise. 
Nous eûmes quelque peine à atteindre, et surtout 
à quitter Corfou. M. et Mme Dussap devaient 
descendre à Santi-Quarenta, petit port de l’Épire 
d'où une diligence automobile, par une route aux 
pentes rapides, gagne à travers la montagne Ja- 
nina. Par suite du gros temps, nous n’arrivâmes 
qu’à une heure du matin en face de Santi-Qua- 
renta que nous eussions dû atteindre vers cinq 
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heures du soir. Imaginez ce débarquement en 
pleine nuit, sous l’averse, par une mer agitée : un 
canot qui danse et ne peut se fixer à la passerelle, 
deux ou trois falots désignant seuls l’emplace- 
ment du port, pas d’auberge, la perspective de 
coucher n'importe où, chez quelque habitant 
hospitalier, mais misérable, qui vous ouvrira son 
inquiétant taudis.… 

Et je vois encore, à la faible lueur jaune d'une 
lampe de poche dont un officier anglais prévenant 
se servait pour aider à la manœuvre, l’auteur de 
Ma conscience en robe rose, ruisselant sous l’averse, 
descendant les marches et peu à peu disparais- 
sant dans l’ombre. Quand je lui avais dit adieu, 
quelques secondes auparavant, elle réprimait une 
envie de pleurer et ses lèvres tremblaient. Et puis, 
sans hésiter, la voilà qui prend la rampe de cet 
escalier qui trempe dans les vagues. Cela aussi, 
madame, comme la chanson de vos petites filles 
grecques de Janina, c'est très beau. 


4 # 

A mon retour, parcourant en hâte les journaux 
accumulés pendant mon absence, je remarquai que 
ce même jour de décembre où nous quittions si 
difficilement Corfou, une illustre compagnie de 
dames, réunie dans un salon bien chauffé, décer- 
nait un prix de littérature. Je ne connais point 
l'ouvrage de la lauréate : ma table, depuis mon 
départ pour l'Orient, est surchargée de livres, et il 
me faudra bien du temps pour épuiser tant de 
lectures. On le dit fort beau, et je n’en veux point 
douter. Maïs je songe à la petite Française, que 
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rien ne préparait à tant d'aventures, et qui débar- 
quait cette nuit de tempête sur les côtes de l’Épire 
pour regagner Janina où elle supporta un siège de 
cinq mois. N’eût-il pas été assez seyant que cet 
aréopage, du lieu confortable de ses séances, 
envoyât un souvenir à l’auteur de cette Ville 
assiégée où l’on voit ce que peut faire, avec ses 
craintes, une femme de chez nous? 


TITI 
LA VICTOIRE SANS AILES 


Athènes, décembre 1913. 


A l'extrémité du rocher de l’Acropole, le petit 
temple de la Victoire sans ailes se découpe sur le 
ciel pur comme un cap sur la mer. Ses colonnes 
ioniques, si fines, si élégantes, semblent ne sup- 
porter aucun poids : la lumière les porte elles- 
mêmes. De cet emplacement, on domine le port 
du Pirée, la baie du Phalère, l’île de Salamine. 
Mais, au lieu des galères de Thémistocle, je dé- 
nombre les cuirassés français, anglais, grecs. L’es- 
cadre de France qui vient — enfin! — de par- 
courir le Levant et qui, dans tout ce pays où notre 
influence, tenace et profonde, a besoin d’être sou- 
tenue, Égypte, Asie Mineure, Turquie, Grèce, a 
récolté les acclamations et propagé le sentiment 
de notre force, est ancrée là, devant moi; tout à 
l'heure, l’amiral Boué de Lapeyrère recevra, à 
bord du Voltaire, le roi et la reine. L’éternel passé 
occupe la colline sacrée, rempart inutile qu’on 
lui abandonne, mais la colline sacrée, où tous 
les pèlerins d’art viennent faire leurs dévotions, 
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est aujourd’hui cernée par l’histoire vivante qui 
trouble sa paix religieuse ou qui la commente. 
Athènes, la jeune Athènes aux belles avenues 
plantées de petits poivriers dont le mince feuil- 
lage résiste aux hivers, Athènes, qui doit ressem- 
bler en temps ordinaire à une ville d'eaux médi- 
terranéenne, bien bâtie, claire et un peu banale, 
garde encore des airs de camp. Voici des tentes qui 
se dressent dans la campagne nue qui l’entoure. 

Et, dans ses rues, voici des soldats qui passent, 
presque sans discontinuer. La 2° division est ren- 
trée hier de Macédoine; elle a défilé sous une 
pluie de fleurs. Sous le costume uniformément 
terne, on reconnaît mal les différentes armes. Seuls 
les evzones se distinguent aisément, non pas les 
beaux evzones au bonnet rouge, à la tunique bleue 
décorée de boutons d’or en carré, aux longs bas 
blancs et aux babouches de cuir jaune ornées d’une 
houppette noire, mais les evzones de guerre, gri- 
sâtres et salis, couleur de terre; ils se glissent 
rapides et souples, le pied léger dans la chaussure 
sans talon, et c'est une belle race, ces pâtres de 
la montagne, ces bergers des îles qu’une vie tou- 
jours rude a préparés et ciselés pour supporter le 
froid, la faim, la fatigue. Leurs figures hâlées sont 
joyeuses. J'en ai vu qui mangeaient en plein air 
quelques olives, et ils avaient dîné. 

_ Mais celui-ci traîne la jambe. Il aura dédaigné 
l’hôpital. C’est peut-être lui qui refusa de monter 
dans l’automobile du roi. Qui ne connaît ici cette 
anecdote? Lors de la seconde guerre, contre la 
Bulgarie, le roi, qui commandait en chef et vivait 
de la vie de la troupe, partageant les mêmes périls 
et les mêmes contacts, gagnait en automobile la 
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ville où il cantonnait. Comme il dépasse un soldat 
qui clopinait sur la route, il fait arrêter sa machine : 

— Où vas-tu? 

— À la ville, sire : on me renvoie. 

— Pourquoi? 

— J'ai été blessé par les Turcs. Je me croyais 
guéri, je suis reparti, ma plaie s’est rouverte et 
l’on ne veut pas de moi. 

— Monte dans ma voiture. 

— Oh! non, sire. 

— Allons, monte, et dépêche-toi. 

— Je ne peux pas. 

— Je te l’ordonne. 

— C’est impossible. 

— Enfin, pourquoi? t’expliqueras-tu? 

— J'ai des poux. 

— Moi aussi, dit le roi. Tu peux monter. 

Ce jeune lieutenant qui passe sur le trottoir, 
tout frais, tout gai, tout pimpant, une balle lui 
est entrée dans la bouche tandis qu'il criait, entraf- 
nant ses hommes, une balle courtoise et polie qui 
ne lui a pas cassé une dent, ni touché la langue, et 
qui est ressortie par le cou. Huit jours après, le 
trou était cicatrisé. Il y a mieux : ce chef de bataïl- 
lon, l’un des plus brillants officiers de l’armée 
grecque, qui est attaché au ministère de la Guerre, 
a été traversé deux fois : dans la campagne contre 
les Turcs, il a eu la figure percée d’une joue à 
l’autre, et dans la campagne contre les Bulgares, 
ce fut le ventre qu’une balle lui perfora. Un sang 
généreux, une sobriété exceptionnelle font de ces 
miracles. . 

A l'hôtel, des médecins surveillent l'expédition 
de leurs malles. On n’a plus besoin de leurs ser- 
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vices : ils s’en vont. Il en était venu de partout, 
d'Orient et d'Occident, d'Égypte et de France, 
Grecs fixés en terre étrangère, quelquefois depuis 
plusieurs générations, et qui se sont offerts dès 
que la guerre a éclaté, car la Grèce ne se renie pas, 

La ville, cependant, est affairée et joyeuse. Les 
cafés, les pâtisseries se remplissent. Les boutiques 
sont achalandées, même les magasins réservés aux 
objets de iuxe. Sans doute on rencontre, et sou- 
vent, des robes de deuil et des pardessus avec un 
crêpe au bras, — tant de familles ont été frappées ! 
toutes avaient un homme, ou deux, ou trois, sous 
les drapeaux, époux, fils, père ou frère, — mais 
on ne respire point la tristesse et la mort. Voici un 
pays, voici une ville qui sortent d’une double 
guerre de quatorze mois, cruelle, sauvage, meur- 
trière ; les pertes en hommes et en argent furent 
effroyables; c'était hier, et il n’y paraît plus. 
Quand je pense que tant de commerçants, tant 
d’industriels n’osent pas entreprendre, se res- 
treignent, se rétrécissent, gémissent et lèvent les 
bras au ciel par crainte des catastrophes qu’une 
prochaine guerre provoquerait inévitablement dans 
le monde, j'ai envie de leur crier : — Venez ici, et 
regardez ! C’est le miracle de la vie qui cicatrise 
les plaies et reconstruit immédiatement les ruines. 
Voyez comme tout recommence, comme la joie 
refleurit, comme la vie retisse partout les fils 
impondérables de sa toile solide et légère. 

Il est vrai que c’est une guerre victorieuse. Il 
faut donc s'arranger pour avoir la victoire. A cette 
victoire-ci, nous ne sommes du moins pas étran- 
gers. Tout à l’heure, je me promenais avec l’un 
des officiers de notre mission. Il était en civil; 
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aucune distinction, pas même un bout de ruban, 
ne le désignait et, parmi ces soldats qui rentrent 
de Macédoine, beaucoup, en passant, le saluent. 
I] les a formés avant le départ, il les a encouragés, 
et ceux-ci ne l'ont pas oublié. J’ai demandé 
l'adresse d’un autre. On m'a répondu : — Tout le 
monde vous l’indiquera. Tout le monde le con- 
naît ici. — Et je ne parle pas de la popularité du 
général Eydoux. 

La vie mondaine aussi commence à reprendre. 
Et l'esprit avec elle. On me citait, dans un salon, 
ce mot de l’ambassadeur Rangabé au congrès de 
Berlin. Au sortir d’une séance, l'ambassadeur 
aidait, avec courtoisie, son collègue turc à revêtir 
son pardessus. Le délégué anglais voit le geste, 
s’approche et, non sans humour, il constate : 

— La Grèce aide donc la Turquie? 

— Pour qu'elle s’en aille, répond doucement 
Rangabé. 

Les Grecs n’ont-ils pas toujours eu la repartie? 
Jadis, un subtil Athénien trouva cette explication 
pour la Victoire privée d’ailes dont le temple par- 
fait s'élève sur l’Acropole : 

— C'est, dit-il, afin qu’elle ne puisse plus quitter 
Athènes. | 

J'ai vu M. Venizelos dans son cabinet de travail 
au ministère de la Guerre. Il parlait de l’Épire 
dont le sort l’angoissait, ses yeux extraordinaires 
brillaient derrière ses lunettes et, de ses mains 
qui faisaient le même geste tranchant, il me sem- 
blait qu’il tentait de rogner, — délicatement et le 
moins possible, — les ailes à la Victoire, afin de 
la garder définitivement... 


IV 
LES MORTS EN MARCHE 


Décembre 1913. 


Comme le bateau, avant d'atteindre Corfou, 
longeait la côte d’Épire, un consul grec, avec qui 
j'avais lié conversation, me montra des feux qui 
brillaient : | 

— C'est Parga, me dit-il. Connaissez-vous l’his- 
toire de Parga? 

L'histoire de Parga est un épisode de l’éternelle 
histoire des patries qui se reconstituent avec de la 
terre et des morts. Elle est coupée en deux par un 
siècle, mais après un siècle elle vient de se res- 
souder comme si les deux lèvres de la blessure 
n'avaient cessé pendant cent années de se désirer 
et de s'appeler. Je n’en sais guère de plus belles. 
Je voudrais la dire telle qu’elle me fut contée, cette 

_auit-là, sur le pont où nous étions seuls, ce consul 
grec et moi, où nous demeurâmes dans le vent et la 
pluie tant que les feux de Parga brillèrent. 

Parga est une petite ville de l’Épire entourée de 
vignes et de bois d’oliviers, aux mœurs patriar- 
cales. Comme Argos autrefois, elle méritait le 


265 


266 AMITIÉS ÉTRANGÈRES 


surnom de Parga aux belles femmes. L'étranger 
qui, d'aventure, passant par là, les voyait à la fon- 
taine, portant l’amphore sur la tête que proté- 
geaient les tresses entrelacées, songeait aux temps 
bibliques. Mais elles ne regardaient pas l'étranger. 

Or, Parga, ville libre, donna asile à ceux de 
Souli, que le terrible Ali, pacha de Janina, avait 
chassés de leur ville. Ali jura qu'il aurait Parga. 
Ces événements se passaient au commencement du 
dix-neuvième siècle. Parga avait subi le sort des 
îles Toniennes occupées par les soldats de Bona- 
parte. Ce n'était pas une servitude, mais une pro- 
tection. Et la petite garnison française qui rési- 
dait à Parga rassurait les habitants, bien qu'Ali 
encerclât leur territoire. Après Souli, il s'était 
emparé de Prevesa. De toutes parts il se rappro- 
chait. En 1814, il profita de la coalition de l'Eu- 
rope qui menaçait la France sur toutes ses fron- 
tières pour se jeter sur la petite ville d’Aghia, qui 
appartenait à Parga : il massacra les hommes et 
vendit les femmes et les enfants comme esclaves. 
Puis il marcha sur Parga. Tous les Parganiotes sor- 
tirent à sa rencontre : les femmes passaient les car- 
touches aux hommes, les enfants ramassaient les 
fusils des morts. Ali, la rage au cœur, dut se retirer. 
Le tyran de Janina était vaincu par un tout petit 
peuple de rien du tout. 

Mais les Parganiotes avaient senti passer la 
mort. Ils doutèrent de la France, que foulaient 
alors les armées de la coalition, et ils se donnèrent 
à l'Angleterre. « C’est au seigneur de notre mer et 
des mers lointaines, c’est à l’Anglais que Parga va 
confier ses inquiétudes et porter ses prières. » Mais 
dans le traité de Paris (1815), qui réglait le sort des 


PREMIER VOYAGE EN ORIENT 267 


îles Ioniennes, Parga fut oubliée et, en 1817, la 
cession de Parga à la Turquie fut stipulée par 
l’Angleterre, moyennant le paiement par la Porte 
des biens des. habitants qui s’expatrieraient et dont 
les frais d’expatriation seraient également soldés. 

Parga était trahie et livrée. Ali dans Janina 
tenait sa revanche et pouvait rire. 

En vain les Parganiotes firent-ils entendre leurs 
gémissements et leurs protestations. Ce n’est pas 
d'aujourd'hui que la force se moque du droit. Ce 
qui suivit, ce fut un ignoble marchandage. Sans 
cesse on diminuait le prix d'estimation, on rognait 
sur la question des frais, on reculait les échéances. 
La prise de Parga n'était plus qu’une affaire de 
commerce. Le traité prévoyait qu'Ali devait 
attendre le départ des habitants pour entrer dans 
la ville, et voilà qu’un jour on annonce que les 
soldats d’Ali approchent, qu'ils seront aux portes 
le lendemain. Va-t-on organiser la résistance 
comme en 1814? Maïs on n’a pas d’armes, pas de 
munitions. Le coup a été bien combiné. Alors se 
passa une scène extraordinaire. On était à la veille 
de Pâques, à l’heure où la prière réunit la foule à 
l'église. 

— Mais, ajouta le consul grec qui m'’enseignait 
l’histoire, savez-vous l'italien? 

— Un peu. 

— Écoutez. Un poète italien, Hugo Foscolo, je 
crois, a consacré un poème aux Fugitifs de Parga. 
En Grèce, je ne suis pas seul à l’avoir retenu dans 
ma mémoire : 


.…Qui, scoverte le fosse, e travolii 
T sepolcri, dal campo sacrato 
Gli onorandi residui for tolli… 
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De retour à Paris, j'ai vérifié l'exactitude de ce 
récit, que j’achèverai tout à l’heure. L'affaire de 
Parga eut un retentissement prodigieux. Elle pré- 
céda de bien peu la révolte de la Morée et la guerre 
sacrée de l’Indépendance, et il fallut le sang d’un 
Anglais, d’un jeune homme de trente ans tué sous 
les murs de Missolonghi, pour que la Grèce oubliât 
l'abandon de l’infortunée Parga par l'Angleterre. 
Qu'on parle donc de l’inutilité des sacrifices ! Un 
seul homme suffit parfois pour compenser une 
lâcheté nationale. Mais celui-là, c'était Byron. 

J'ai eu la bonne fortune, à la Bibliothèque 
nationale, de mettre la main sur une brochure 
ainsi intitulée : Exposé des faits qui ont précédé et 
suivi la cession de Parga, par Amaury Duval 
(Paris, 1820) ; le contrôle historique devenait aisé. 
Et j'ai trouvé également la traduction française du 
poème auquel mon consul grec faisait allusion : 
Les Réfugiés de Parga (Paris, Didot, 1823). L’au- 
teur n’est point Hugo Foscolo, mais Jean Berchet. 

J'en suis resté à la scène qui se déroula dans 
Parga la veille de Pâques. Le peuple, vous vous 
souvenez, s’est rassemblé à l’église. Écoutez main- 
tenant les strophes du poète : 


De là nous sortons pour faire nos adieux à la patrie 
et nous marchons, en silence, sur les pas de nos 
prêtres. 

Ils nous conduisent dans l'enceinte muette, sous 
les froids ombrages où, délivrés des tribulations de 
la vie, 

Et n'étant plus rien ici-bas que le plus cher souvenir 
de leurs descendants, reposaient ensevelis les ancêtres 
de Parga. 

Là chacun creuse sa part du champ sacré ; chacun 
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ouvre la sépulture des siens et cueille, dans la terre 
bénie qui les couvre, les ossements de ses pères. 

Eh! comment les laisser dans des tombes sur les- 
quelles le vieil impie de Janina brüûlait de lancer son 
cheval, et qu’il allait signaler aux outrages de ses 
soldats ! 

Enflammé d’un pieux courroux, le peuple de Parga 
emporte les restes de ses aïeux et les réunit sur un 
bûcher commun qui va les ravir aux profanateurs. 

Le feu du bûcher pétille. Il s’anime ; les os de nos 
pères sont consumés, et leur cendre est confiée aux 
vents qui la dispersent… 


Ce n’est pas une invention de poète. Ma bro- 
chure retrace la même scène : le peuple au cime- 
tière, les morts déterrés et le bûcher anéantissant 
le passé. Mais elle ajoute que tous les ossements ne 
furent pas brûlés. Quelques Parganiotes, dans leur 
piété filiale, préférèrent emporter avec eux, dans 
leur errante destinée, « ces os animés autrefois 
par des âmes libres ». 

Puis, à la sortie du champ des morts, on se 
dirigea vers la mer. Ce fut un départ désespéré : les 
mères baignaient une dernière fois leurs enfants 
dans les eaux pures de la patrie, comme pour les 
consacrer par une sorte de baptême; les jeunes 
gens, les vieillards se mettaient à genoux pour 
baiser la terre qu’ils ne reverraïent plus, et quel- 
ques-uns grattaient cette terre avec leurs ongles 
pour en emporter une motte. Puis on monta dans 
des barques, et les barques se divisèrent, les unes 
gagnant la petite île de Paxo, les autres se diri- 
geant sur Corfou. 

Un siècle, presque, a passé. Dans la nouvelle 
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guerre, Parga, reprise aux Turcs, est redevenue 
une ville grecque. Les descendants de ceux qui 
émigrèrent à Paxo et à Corfou, savez-vous ce qu'ils 
viennent de faire? C'était hier, c'est encore tout 
chaud. Ils sont rentrés dans leur pays qu’ils ne 
connaissaient pas. Et ils n’y sont pas rentrés seuls. 
Eux aussi, avant de s’embarquer, ont couru au 
cimetière. Eux aussi, ils ont déterré les ossements 
des ancêtres qui avaient déjà l’habitude du voyage, 
et ils les ont rapportés à Parga. Et avec ceux-ci ils 
ont apporté les restes des générations de l'attente, 
des générations qui n’avaient pas vu luire le jour 
de la liberté et qui ne pouvaient dormir décemment 
leur dernier sommeil. 

Les barques chargées ont gagné la côte d’Épire. 
Et ce fut une descente délirante sur le sol de la 
patrie retrouvée : on s’embrassait, on pleurait, on 
prenait possession de la terre et de l’eau avec les 
lèvres et les mains. Après quoi, on alla rapatrier 
les morts. 

Cent ans ne suffisent pas à abolir la mémoire 
d’un peuple. Et c’est l’histoire de Parga… 


RENCONTRES ALLEMANDES 


Rien n'importe davantage à la paix de l'Europe et 
à la sécurité de la France que la connaissance de l’Alle- 
magne. Dans Sur le Rhin j'ai raconté un voyage d'avant- 
guerre et mes impressions d'entrée en Rhénanie après 
l'armistice, et dans Châteaux en Suède ”n arrét à 
Hambourg au retour d:s pays scandinaves. À ces récits 
j'ajoute aujourd'hui quelques notes. La principale est 
une rencontre avec l'historien Emil Ludwig. L'Alle- 
magne, dans la guerre, a perdu la suprématie militaire 
qui était son orgueil et s'en console difficilement. Elle 
recommence à disculer aujourd'hui les responsabilités. 
Peut-elle nous inspirer confiance dans l'avenir quand 
nous ne sommes, nous, que trop disposés à nous entendre 
avec elle, mais quand une politique d'ignorance et d'illu- 
sion n’a abouti qu'à des déceptions? 

HE. B. 
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UNE RENCONTRE 
AVEC M. EMIL LUDWIG (1) 


I. — LA VILLA DU LAC MAJEUR, 


Octobre 1929. 


Une rencontre allemande sur le rivage suisse 
d’un lac italien. 

.Me voici de nouveau à Locarno qui est synonyme 
de paix universelle. Cette fois mes amis du Tessin 
ne m'ont pas laissé cueillir en repos la douceur de 
l'automne doré sur ces bords enchantés du lac 
Majeur. Ils m'ont invité à parler, et même deux 
fois : la première, de la génération nouvelle, et la 
seconde, de mon voyage à Jérusalem. Entre ces 


(x) Liste des essais d’Emil Ludwig traduits en français : 
— 1920: Gœthe, histoire d'un homme (traduction de Vialatte, 
Attinger, édit., 3 vol.). — 1924 : Napoléon (traduction d’Alice 
Stern, Payot, édit.). — 1925 : Guillaume IT (traduction fran- 
çaise, Kra, édit.). — 1927 : Le Fils de l'Homme, histoire d'un 
prophète (traduction française, Payot, édit.). — 1927 : Bis- 
marck (traduction de Lecourt, Payot, édit.). — 1928 : Juil- 
let 1914 (trad. de Lecourt, Payot, édit.). 
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deux conférences, un intervalle de deux ou trois 
jours me permet de revoir pourtant les cent vallées, 
creusées de torrents, plantées de vignes et de 
châtaigniers, et de retourner à Lugano pour y 
chercher une vision de la Renaissance dans une 
auberge accommodée à l’art florentin, en com- 
pagnie de Francesco Chiesa et de Guiseppe Zoppi, 
qui dans leur prose chantante ont fait tenir les 
légendes et les scènes rustiques de leur cher pays 
mol et âpre ensemble. C’est au cours de ces ran- 
données que la question me fut posée : 

— Connaissez-vous M. Emil Ludwig? 

— Certes, comment ignorer le nom du nouvel 
historien de Napoléon et du biographe de Bis- 
marck? 

— Mais personnellement? 

— Personnellement non. Je n'ai pas encore 
engagé la conversation avec un Allemand depuis 
la guerre, sauf avec celui qui nous reçut, d’ail- 
leurs assez mal — mais nous fûmes patients — 
M. Hanotaux et moi, lorsque nous séjournâmes 
à Mayence après l'armistice. J'étais alors officier 
d'état-major et j’accompagnais l’ancien ministre 
qui devait assister au passage du Rhin. 

— Voulez-vous voir M. Ludwig? 

— Il est donc descendu à mon hôtel? 

— Non, il habite une partie de l’année, les 
deux tiers de l’année, une villa qu’il a bâtie 
au-dessus du village d’Ascona, une villa en ter- 
rasse sur les eaux et dont les jardins ont été con- 
quis sur les broussailles et les bois de ces pentes 
abruptes. 

— Eh bien, invitez-le de ma part au grand 
hôtel de Brissago où nous nous arréterons au 
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retour de notre promenade projetée en Italie. 

Mais il n’était pas libre et nous pria de venir 
prendre le thé le lendemain. 

Ascona est un des lieux privilégiés de la terre, 
avec sa rive que tendrement caresse le lac, avec 
ses villas rouges dans les vignes dorées et les buis- 
sons roux qui descendent lés collines. Mais sa 
nouvelle célébrité risque de le gâter. Parce que, 
le 7 octobre 1925, M. Briand et M. Luther s’y 
rejoignirent à l’Albergo Elvezia sous une tonnelle 
de glycine, le voici devenu pèlerinage. IL y a déjà 
une plaque où sont représentés deux hommes qui 
se serrent la main sous une image symbolique de 
la paix avec cette inscription : Qui il 7 oft. 1925 
Briand e Luther, posero à fondamenti della Pace di 
Locarno. Les pêcheurs, autrefois, n’étaient point 
troublés. Maintenant le poisson lui-même est 
averti de l’état de guerre par les trompes des 
automobiles. 

Mais une route en corniche passe au-dessus, 
permet de découvrir, vautrés dans les bois, les 
jolis villages allongés en forme de bateaux, dont 
un clocher pointu, en formé de minaret, semble 
être le mât. Elle devient plus étroite, plus mon- 
tante, avec des virages difficiles qui réclament 
toute l’adresse du chauffeur, car la voiture est 
longue. Nous nous arrêtons devant une porte de 
fer forgé qui ouvre sur un fouillis d’or. Les arbres 
à demi dépouillés ont pris leurs belles teintes 
d'automne. La porte franchie, nous suivons un 
sentier, qui tout à coup s’élargit devant une pente 
bordée de sauges dont la tache rouge s’harmonise 
avec les couleurs éclatantes des bois. Nous voici 
devant la villa à l'italienne où nous accueillent, 
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les premiers, un griffon et un lévrier au poil jaune, 
de belle race, non sans une certaine méfiance. 

Tout, ici, a été gagné sur la nature : la maison, 
les jardins, les chemins. Tout, ici, est conquête, 
et la conquête a dû être rude parfois. La montagne 
est toute proche et semble se précipiter dans le 
lac. Ii a fallu se suspendre à ses flancs, la con- 
traindre à céder ses arbres, ses ronces et son sol. 
Elle a été domptée comme un cheval à qui le 
cavalier impose le mors. Mais quelle récompense! 
La vue est incomparable, de ce balcon, sur le lac 
Majeur, ses rives dentelées et surchargées de villas, 
qui se resserrent là-bas, avant les îles, ses villages 
égrenés dans les forêts, et le tour des montagnes 
que la première neige a poudrées à frimas, en 
sorte que l’or des buissons va se perdre dans cette 
poudre. Le ciel n’est pas découvert, sauf au cou- 
chant. Des nuages y courent et se colorent des 
derniers reflets du soleil disparu. C’est l'heure 
mélancolique où les ombres apparaissent. 

Nous sommes introduits dans le vaste salon qui 
rejoint la bibliothèque. De larges baies recueillent 
tout ce qui se peut recueillir encore du jour mou- 
rant. Un grand feu clair y ajoute ses lueurs 
mouvantes. 

Mais qui donc est Emil Ludwig et que sais-je de 
lui? Il ne m'est pas indifférent de causer pour la 
première fois depuis la guerre avec un Allemand, 
un des plus grands, un dès plus célèbres, et célèbre 
au delà de ses frontières, aux Amériques et chez 
nous. Le hasard veut que cette rencontre ait lieu 
au-dessus d’Ascona et de Locarno où tant de 
paroles pacifiques furent échangées. Encore ne 
convient-il pas de se laisser influencer par ce voi- 
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sinage. Un tel entretien ne peut offrir d'intérêt 
qu’à la condition d'y rester soi-même. Qui m'in- 
troduira auprès de mon hôte de ce soir? Mais les 
deux parrains qu'il a choisis lui-même et dont je 
connais les images qu’il en a tracées : Gœthe et 
Napoléon. 


II, — GŒTHE, HISTOIRE D'UN HOMME. 


Dans la préface de l’édition française de Napo- 
léon, M. Henry Bidou a donné quelques détails 
biographiques sur l’historien. M. Emil Ludwig est 
originaire de Breslau. Des origines israélites, un 
nom d'emprunt devenu un nom légal. Il est le 
fils d’un oculiste connu, Hermann Cohn, et il a 
aujourd'hui cinquante ans à peine. Tout enfant, 
il fut élevé dans le tumulte des combats scienti- 
fiques et vit chez son père des savants réputés, 
Hæckel, Virchow, le grand archéologue Schlie- 
mann, celui qui des tombes grecques retrouvées 
sortit des guerriers d’or. Cependant il s’entendait 
mal avec ce père qui limitait les recherches à 
l'étude de la nature et niait les puissances spiri- 
tuelles. Très précoce, attiré tour à tour par la 
musique et par l’art dramatique, il compose à 
quinze ans un drame en vers sur la paix. Déjà 
Locarno! Étudiant en droit à Berlin, puis à 
Heidelberg, il écrit un Œdipe, puis un Laurent de 
Médicis. Un grand amour fixe sa vie dans un heu- 
reux mariage sur les bords du lac Majeur et c’est 
là que, retenu par le bonheur, il bâtira sa maison. 
Il continue d'y vivre la plus grande partie de 
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l’année, sauf des séjours à Berlin, et des voyages 
en Orient, en Amérique où il est admiré et fêté. 

Quand vint la guerre, l'Allemagne, qui sait uti- 
liser les capacités, lui confia des postes quasi 
diplomatiques, à Vienne, à Sofia, à Constanti- 
nople. Il en devait tirer une comédie, es Diplo- 
males, mais surtout il avait vu à leur poste les 
meneurs du jeu. Les meneurs ou les menés? Ainsi 
prit-il goût à l’étude de la politique et des hommes 
qui la font ou la défont. La guerre finie, Emil 
Ludwig a trente-huit ans. Il a dès lors trouvé sa 
voie : ces larges essais biographiques où il fait 
tenir la vie de quelque grand artiste, un Gœthe, 
un Rembrandt, un Michel-Ange, à la recherche 
de soi-même à travers l’expression de la vie 
humaine, ou de quelque homme d’État, un Napo- 
léon, un Bismarck, faisant de son seul effort de 
Titan dévier le cours des événements et de l’his- 
toire, et conduit à se révéler dans ses profondeurs 
par l’entaille que ces événements à leur tour 
creusent en lui. Mais la retraite et la recherche 
de la vérité dans un combat opiniâtre ne donnent 
la célébrité qu’à la longue. Tandis qu'Emil Ludwig 
a brûlé les étapes. I] avait mis hardiment à la scène 
le Chancelier de fer et l’empereur Guillaume II. 
Celui-ci protesta, engagea même un procès que 
gagna Ludwig. Quelle publicité ! plaider contre un 
souverain, même déchu. 

Ces immenses, ces colossales biographies ne sont 
pas sans défaut. Gæthe occupe trois volumes, cha- 
cun de 400 pages serrées ; Napoléon et Bismarck 
ne font, il est vrai, qu’un volume, mais un volume 
in-folio de plus de 600 pages. Ce sont des cathé- 
drales, ou plutôt on les a comparées à ces temples 


RENCONTRES ALLEMANDES 279 


hindous, enchevêtrement de portiques, de tours, 
de colonnades où l’œil se perd tant les matériaux 
s’amoncellent et dont il est difficile de démêler 
le dessin architectural. Notre composition latine 
est plus simple. Elle laisse tomber les surcharges, 
elle garde la ligne qui court sur un ciel pur. Mais 
dans l’art d’un Ludwig rien n’est oublié, et pas 
même les contradictions. On pourrait, sans sortir 
de ses livres, opposer un Gœthe à un Gœthe et un 
Napoléon à un Napoléon. Sans doute plusieurs 
hommes cohabitent-ils en chacun de nous. Ee 
caractère, pourtant, désigne un personnage prin- 
cipal. Le danger de ce manque de choix, c’est 
qu'il peut aboutir à la désagrégation, et l’on voit 
bien que l'analyse d’un Dostoïevsky ou d’un 
Marcel Proust en arrive à cette diffusion de la 
personnalité devenue une suite de phénomènes. 
Ludwig évite ce danger parce qu’il a pris des héros : 
l'accumulation des détails ne peut guère que les 
enrichir au lieu de les dépouiller. 

Dans la préface de son Gæthe où il revendique le 
patronage de Plutarque dont un Carlyle est peut- 
être le premier disciple, il dépeint sa méthode : 
« Nous nous sommes fixé pour devoir de ressus- 
citer l’univers intérieur d’un homme en utilisant 
toutes ses manifestations et nous nous sommes 
servi à cette fin de toutes les sources authentifiées 
par la philologie, surtout des sources autobio- 
graphiques. Critère interne : partir de la vision 
qu’on a du personnage pour contrôler son intui- 
tion dans les documents. Critère externe : diagnos- 
tiquer le tempérament congénital du personnage et 
même le développement de ce tempérament dans 
l'existence jusqu’à ses derniers retentissements. 
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But : filmer tous les paysages de l'âme étudiée, 
depuis la jeunesse jusqu’à la mort. Idéal : obtenir 
la vraisemblance psychologique d'un roman tout 
en gardant la précision historique d’un journal 
intime. » 

L'univers intérieur d’un homme : oui, c’est bien 
cela. Il atteint le fond humain que nous reconnais- 
sons dans un Napoléon, un Gœæthe, un Bismarck 
et qui nous attache à eux. Les ponts ne sont pas 
coupés entre le grand homme et nous-mêmes, et 
pourtant le grand homme demeure. Aïnsi l’œuvre 
de Gœthe n’a-t-elle pas été le but principal de sa 
vie, mais le besoin de pénétrer dans l’intimité des 
êtres et des choses. Le calme olympien du Gœthe 
final est l'aboutissement du combat incessant 
d’une âme. 

La mode est aujourd’hui à la biographie. M'est-il 
permis de rappeler ce passage de l’un de mes pre- 
miers romans, les Yeux qui s'ouvrent, dont le prota- 
goniste, Albert Derize, historien célèbre, fonde 
(en 1907) une collection de ce genre : « Un éditeur, 
conquis par sa confiance dans le succès, le pla- 
çait à la tête d’une entreprise de librairie qu'il avait 
longtemps prônée dans les milieux littéraires : 
c'était une collection mensuelle de biographies de 
grands hommes, brèves, claires, éloquentes avec 
exactitude... » C'était le retour à Plutarque. Mais 
le genre s’est bien vite faussé. Il a emprunté au 
roman ses procédés. Il a cru s’alléger par le sau- 
tillement anecdotique et le dialogue. 11 a même 
négligé le principal. Les meilleurs biographes de 
chez nous, eux-mêmes, ont oublié parfois que le 
témoignage essentiel d’une vie, c'est l’œuvre qui le 
porte. L'histoire, pour l'écrivain, ne se peut séparer 
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de la critique littéraire. Je pense au merveilleux 
Balzac de René Benjamin, où l’on ne découvre pas 
assez ce sanciuaire intérieur où George Sand, dans 
une page célèbre, nous montre qu'il se réfugiait, 
et qui seul explique la composition du Médecin 
de campagne ou du Curé de village. Je pense à 
l'exquis Ariel d'André Mauroïs où les poèmes de 
Shelley ne sont peut-être pas assez rappelés, à 
travers sa vie vagabonde. 

M. Emil Ludwig, dans son Gæthe, fait sortir 
l’œuvre de la vie. Il faut que son jeune Gœthe 
s'éloigne des objets qu’il convoite ou qu'il aime 
parce que la séparation, en le déchirant, lui ouvre 
le cœur et l'esprit. « Ce sont les femmes qu’il ne 
conquiert pas qui donnent du génie au jeune 
Gæthe ; celle qu’il a eue si facilement (Frédérique), 
il l’oublie vite. » La fuite lui est nécessaire. Elle le 
remet en présence de lui-même en lui restituant la 
solitude. Cet ordre est très sensible dans la compo- 
sition de Werther. Lotte est fiancée à son cama- 
rade Kestner. Gœthe s’éprend de Lotte qui n’est 
pas insensible à sa cour, mais n’a aucune envie de 
quitter la proie pour l’ombre, une situation sûre 
avec un homme rassis qui ne lui déplaît pas au lieu 
d’une aventure dangereuse avec un séduisant gar- 
çon dont la position est encore instable. Le 
journal de Kestner analyse à merveille, et drôle- 
ment par surcroît, ce conflit sentimental et pra- 
tique : 


13 août. — Le soir aveu d’un baiser (Gœthe était 
parti pour tout le jour). Petite brouillerie avec Lotte, 
finie d’ailleurs le jour suivant. — 14. Gœthe est venu 
le soir, après sa promenade. On l’a traité avec indiffé- 
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rence et il est parti. — 15. On l’a envoyé à Atzbach 
pour porter un abricot à la receveuse. Il est revenu 
à dix heures du soir et nous a trouvés assis devant 
la porte. On a posé ses fleurs de côté sans autre re- 
marque ; il a compris, il les a jetées ; il a parlé par méta- 
phores. Je me suis promené encore avec lui dans la 
rue jusqu’à minuit ; étrange conversation ; il était de 
mauvaise humeur et s’est mis à dire des folies dont 
nous avons fini par rire au clair de lune, appuyés 
contré le mur. — 16. Lotte a sermonné Gœthe et lui 
a déclaré qu'il n’avait rien à espérer que de l’amitié ; 
il était pâle et très abattu... Le soir épluché des hari- 
cots. 


J'imagine tout de même que Lotte et Kestner 
n’ont pas épluché très gaiement les haricots. Cette 
besogne domestique leur donnait une contenance. 
Gœthe n’était pas de l’épluchage. Il nous manque 
ici le journal de Lotte, le plus curieux s’il était 
sincère. Lotte sans Kestner ne doit pas être la 
même que Lotte en présence de Kestner. Le 
journal de Gœthe, nous l’avons sous forme de 
lettres. I1 s’en va. C’est la troisième fuite devant 
ses amours irréalisées ou incomplètes. Déjà à 
Leipzig et à Strasbourg il s'était sauvé. — La 
seule victoire en amour, c’est la fuite, disait Napo- 
léon qui se connaissait en manœuvres. Mais dans 
la lettre qu'il écrit aux deux fiancés en les quit- 
tant, je note ce passage : « Je vous laisse heureux 
et je ne sors pas de vos cœurs. » C'est le trait 
empoisonné. [l devine qu'on ne l’oubliera pas, ni 
Lotte, ni Kestner, et même qu'ils parleront de lui 
ensemble. C’est Kestner qui lui racontera tout au 
long le suicide de Jérusalem par dépit amoureux. 
« Le malheureux, écrit Gœthe, l’infortuné gar- 
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çon ! Quand je le rencontrais au clair de lune, en 
revenant de me promener, je pensais bien qu'il 
devait être amoureux. Lotte se rappelle certaine- 
ment que j'en souriais à cette époque. La solitude 
aura rongé son cœur et Dieu sait ce qui se sera 
passé en lui... » Il se monte la tête pour s'intéresser 
à Jérusalem qui lui est fort indifférent. Mais les 
circonstances vont mêler ce suicide au drame divers 
de sa vie. Loin de Lotte, il s’est vite consolé. Il a 
rencontré Maximilienne Laroche et la compromet 
au point que le mari, Brentano, lui ferme sa porte. 
Les amours de Gœthe ont presque toujours été 
enchevêétrées. La fidélité n’est pas dans sa nature. 
Mais le mariage de Lotte lui donne un coup. Il 
écrit au mari : « Je n'arrive pas à comprendre 
comment j'ai pu m'éloigner de Lotte. » Crûment 
il envie ses plaisirs conjugaux. Et presque dans le 
même temps il écrit à la mère de Maxe Brentano : 
« Aussi longtemps que je vivrai, il me sera tou- 
jours impossible de renoncer à votre Maxe et 
j'aurai toujours le droit de l'aimer. » C'est le 
romantisme des amours éternelles, mais simul- 
tanées. Séparé de Maxe, il se rappelle le suicide de 
Jérusalem et la vie à trois à Wetzlar avec Kestner 
et Lotte et, mélant tous ces éléments, il compose 
Werther. Werther, écrit en trois semaines, et pro- 
bablement avec les lettres de Wetzlar, le libère. 
Kestner, fonctionnaire, s’en trouve froissé, pour 
lui et pour Lotte. Tout le monde ‘les reconnaît. 
Mais le grand Gœthe, que la gloire a visité, les 
rassure : « Tends à Lotte de ma part une main 
chaleureuse et dis-lui que tous vos ennuis sont 
compensés par le respect avec lequel mille bouches 
pieuses prononcent maintenant votre nom... Adieu, 
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Lotte, adieu, Kestner, aimez-moi et ne me tour- 
mentez plus. » C’est la consolation par la litté- 
rature. 

Toute cette histoire est connue. Mais Ludwig la 
reprend du dedans, et non du dehors. Il nous 
montre Gœthe en état de composer Werther, au 
lieu de chercher dans Werther ce qui peut se rap- 
porter à la vie de Gœthe. On pourrait, dans sa 
biographie, reprendre la même analyse pour la 
composition d'Iphigénie en Aulide. Il y a, dans 
Iphigénie, la part de Charlotte de Stein qui, si 
longtemps, se refusa à lui et se donna trop tard 
pour son enchantement, et la part de l'actrice 
Corona Schroter qu’il partagea avec son souverain. 
Cette même analyse explique l'influence si grande 
du voyage en Italie. Gœthe en revint rajeuni. 
C'est le climat, plus encore que les paysages et les 
musées, qui a agi sur lui. Mais c’est la nostalgie 
qu'il en a après le retour qui lui permet d'écrire les 
poèmes. Toujours il faut la fuite, le départ, pour 
lui donner le recul nécessaire et lui permettre de 
répandre dans l’art une plénitude de vie qu’il ne 
sentait pas tandis qu’il remplissait ses jours comme 
un bassin intérieur. 

À mesure qu'il avance en âge, Gœthe, qui a 
assisté à tant de bouleversements publics et à 
autant de bouleversements dans son cœur, loin 
d'être désabusé, se rattache davantage à la vie, 
Il en accepte les lois mystérieuses et qu'il déclare 
fatales. « Les grandes passions, écrit-il dans les 
Affinités électives, sont des maladies incurables. Ce 
qui pourrait les guérir ne fait qu'augmenter le 
danger... Les passions sont tout simplement des 
défauts ou des vertus multipliées. » C’est le sujet, 
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presque anarchique et fataliste, des Afinités. 
« Le choix qui détermine à s’unir certains élé- 
ments, certaines personnes, écrit Ludwig, n’a rien 
de libre, quoiqu'il en puisse sembler au début, ni 
dans Werther, ni dans les Affinités. On voit ici les 
lois de la passion attirer si bien les êtres qui 
s'aiment que l’homme engendre avec la femme qu'il 
n'aime pas un enfant qui ressemble à sa bien- 
aimée ; on voit à la fin la puissance magique de 
l'attraction fondre sur les deux plus jeunes; on 
voit tout cela préparé par de curieuses similitudes 
dans les habitudes, les noms, les dates et les 
chiffres : c’est le renouveau d’une foi che* Gæthe 
le réaliste. » Et M. Ludwig cite ces paroles de Char- 
lotte dans les Affinités pour en tirer la leçon du 
roman : « Le destin a parfois des desseins opi- 
niâtres. C’est en vain que la raison et la vertu, 
le devoir et tout ce qu’il y a de sacré cherchent à 
lui barrer la route : quelque chose doit se passer, 
qui nous paraît mauvais mais qui lui semble juste, 
et qui finit par saisir la barre quoi que nous fas- 
sions pour y échapper. » 

Gœæthe, à soixante ans, est au sommet de la vie. 
Jamais la création ne lui a été plus légère. Il ne 
sent même pas sa santé. Jamais il n’a été plus 
recherché des femmes, ni plus aimé. Elles lui 
envoient des roses et leurs portraits. Elles en- 
tourent, comme le cercle des Filles-Fleurs, ce 
Parsifal un peu mûr, mais prêt à se donner à 
toutes. Il connaît une seconde et magnifique jeu- 
nesse. « Cet homme est blanc? cet homme est 
vieux? se demande Ludwig citant ses lettres de 
ce temps. A-t-il jamais eu ce ton-là dans le désordre 
de sa jeunesse? Quand donc ce cœur si lourd a-t-il 
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jamais battu dans une atmosphère aussi libre, 
dans un air aussi léger? Même pas en Italie. » 
Plus tard encore, bien plus tard, « il ne veut à 
aucun prix renoncer dans sa vieillesse à son œil 
et à sa raison qui lui ont offert le monde. » C’est ce 
monde qu’il offre aux hommes. Il a cherché, selon 
le mot de Merck, la poésie dans la réalité alors 
que les autres poètes cherchaient à poétiser le réel. 
Là est la clé de son œuvre. Il a brisé l'écorce 
qui, la plupart du temps, nous cache le beau fruit 
mystérieux de la vie. 


III. — NAPOLÉON. 


Le bonheur, pour Gœthe, c’est la connaissance 
du réel. Pour Shakespeare, c'est la poursuite. 
« Qu'est-ce donc que le bonheur? demande une 
jeune femme à Bonaparte qui s'ennuie à Paris. 
— Le bonheur, répond-il, c’est le plus grand déve- 
loppement de mes facultés. » À ce compte, il aura 
été un homme heureux. Aucun être humain n’a 
pesé d’un tel poids sur son temps. 

Pour juger les grands hommes, il importe de ne 
pas les borner à leur vie, parce qu'ils ne meurent 
pas. Il faut précisément tenir compte de leur 
survie. Que Napoléon ait laissé la France appauvrie 
et même amoindrie, c’est un fait brutal, mais insuf- 
fisant pour lui imposer des limites. Par sa puis- 
sance de nous enrichir, l'esprit demeure. Il ne peut 
plus nous être que bienfaisant, et la nouvelle 
biographie d'Emil Ludwig souligne ce caractère. 
Ne laissons pas les étrangers seuls s'emparer de ce 
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caractère de bienfaisance posthume. Cette bio- 
graphie n’est nouvelle que parce qu’elle rassemble 
dans un autre ordre les éléments épars chez les 
historiens précédents. 

Que Napoléon soit toujours vivant, j'en trouve 
le témoignage dans cet entretien avec Bourget et 
Barrès que j'ai recueilli en avril T927, l'année de 
son centenaire, et que je transcris ici pour la curio- 

- sité du lecteur : 


Avril 1921. 


Sortant de la Société des Conférences où Louis Ma- 
delin avait parlé de Napoléon chef de gouvernement, 
je rejoignis, dans la petite salle de la maison Plon, 
rue Garancière, réservée aux services de presse, mon 
maître et ami Paul Bourget qui signait des exemplaires 
de son dernier roman, l’Écuyère, tout en causant 
politique extérieure avec Maurice Barrès. Il pouvait 
accomplir avec agilité ce double exercice d'écriture et 
de conversation. 

— D'où venez-vous avec cet air exalté? — me de- 
manda Barrès, qui, d'un regard, avait deviné mes 
préoccupations. 

— D'entendre parler de votre professeur. 

— Professeur de quoi? 

— D'énergie. Madelin ressuscitait Napoléon. 

Bourget posa la plume et se tourna vers nous : 

— Napoléon ne peut pas être ressuscité, pour la 
raison qu'il n’est point mort. Nous situons dans le 
passé un Richelieu, un Colbert, un Suily. Mais Napo- 
léon, comme dit Taine, est hors ligne et hors cadre. 

— Précisément, — expliquai-je, — ses préfets 
avaient l'impression de sa présence réelle dans leur 
cabinet. 

— Nous l’aurons ici tout à l’heure. 

— Je ne passe guère de jour, — déclara Barrès, — 
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sans relire quelque page du Mémorial ou de la Corres- 
pondance. 

En effet, je me souviens d’avoir remarqué, boulevard 
Maillot, derrière le fauteuil où il s’assied pour écrire, 
la grande édition de cette correspondance à portée 
de la main. 

— C'est dans le Mémorial, je crois, que figure la 
fameuse phrase sur le travail, citée par Madelin tout 
à l'heure : « Le travail est mon élément ; je suis né et 
construit pour le travail. J'ai connu les limites de 
mes jambes, j'ai connu les limites de mes yeux ; je n'ai 
jamais pu connaître celles de mon travail. » 

— 1 n'exagérait nullement, comme on pourrait 
sottement le croire, — reprend Bourget dont la mé- 
moire est prodigieuse et ne s'exerce que sur des lec- 
tures de choix. — Rœderer disait de lui : « Il peut 
passer dix-huit heures de suite au travail, à un même 
travail, à des travaux divers. Je n'ai jamais vu son 
esprit las. » Lui-même expliquait que les divers obiets 
et les diverses affaires étaient casés dans sa tête comme 
dans une armoire. Quand il voulait interrompre une 
affaire, il fermait son tiroir et ouvrait celui d’une autre. 
Et quand il voulait dormir, il fermait tous les tiroirs, 
et le sommeil obéissait instantanément, 

— Quelle leçon pour nos huit heures! Et quelle 
santé! dirait-on dans le peuple. 

— Mais il a défini la santé, — continue d’expliquer 
Bourget —, lorsqu'il a dit à Corvisart : « Le corps est 
une machine à vivre : elle est montée pour ça. » Rien 
de plus vrai au point de vue médical (on sait que 
Bourget est médecin ou digne de l'être, comme Balzac 
était docteur ès sciences sociales). Ce qu’il y a peut- 
être de plus prodigieux dans cet homme prodigieux, 
c’est l’art de fixer exactement son esprit sur le pro- 
blème proposé. Dans les conversations de lui que l’on 
cite, il est toujours au point, et il va droit au but qu’il 
atteint sans aucune difficulté. Il n’y a pas de nuages 


RENCONTRES ALLEMANDES 289 


pour lui. Il se meut dans un temps clair. Après Wagram, 
quelqu'un lui parle de Weriher et de l'épidémie de 
suicides provoquée en Allemagne par le roman de 
Gœæthe : « Il faut vouloir vivre, dit-il, et savoir mourir, » 
Quelle formule! Sur la liberté de la plume et de la 
parole dont il est question devant lui, il définit d’un 
mot le danger de la pensée exprimée et sa tendance 
inévitable à se traduire en actes : « Qui peut tout dire 
arrive à tout faire. » En un mot, il n’est pour ainsi dire 
pas une parole de lui qui ne puisse nous servir de 
méditation et s'appliquer à notre temps. Car il n’y a 
pas de temps pour lui. Il n’ y à pas de passé, et il 
projette le présent dans l’avenir. 

— En somme, — dis-je, — le portrait que trace de 
lui Taine dans les Origines de la France contemporaine, 
est le plus ressemblant, et l’on ne comprend pas pour- 
quoi les bonapartistes en ont tant voulu à l'historien. 
Le développement des trois atlas est rigoureusement 
vrai : il y avait en lui l’atlas militaire avec les cartes 
topographiques, les places fortes, la distribution des 
armées, les lignes d'étapes, les ressources actuelles 
et futures des forces ; l’atlas civil avec l'administration, 
le budget, les codes ; enfin le dictionnaire biographique 
et moral, où chacun était étiqueté à sa place et selon 
sa valeur. 

— Le don psychologique, — intervient encore 
Bourget, — est peut-être le plus étonnant. Taïine dit 
de lui qu'il avait l'imagination constructive. Il a tou- 
jours vu des images, c'est-à-dire des signes sensibles, 
des réalités. « J'ai toujours aimé l'analyse, expliquait-il 
un jour à Mme de Rémusat, et, si je devenais sérieu- 
sement amoureux, je décomposerais mon amour pièce 
à pièce. » C’est déjà du Stendhal. Il se demande tou- 
jours pourquor et comment. Il cherche et veut trouver 
les causes. Il démonte les personnages pour les dé- 
couvrir. Voyez comment il va au fond de Chateau- 
briand, bien avant Mme de Boigne et Pierre Lasserre, 
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quand il vient de faire fusiller un de ses parents : 
« M. de Chateaubriand écrira quelques pages pathé- 
tiques qu’il lira dans le faubourg Saint-Germain ; les 
belles dames pleureront, et vous verrez que cela le 
consolera. » 

— Oui, la véritable intelligence, c'est peut-être de 
lire dans les cerveaux et les cœurs, c’est peut-être la 
psychologie. 

— J'aime assez, — dit Barrès, — sa réponse à 
Mme de Clermont-Tonnerre qui lui disait : « Général, 
voüs construisez derrière un échafaudage que vous 
ferez tomber quand vous aurez fini. — Oui, madame, 
c'est bien cela, vous avez raison, je ne vis jamais que 
dans deux ans. » Comme les constructeurs un ouvrage 
commencé, il le voit terminé et échafaude ailleurs, Si 
grand qu’il soit, il voyait plus grand. Il était taillé 
pour une planète de plus vastes dimensions. 

— Et il est mort sur un rocher de quelques pieds 
carrés. À Sainte-Hélène il est mort rongé par sa 
pensée. 

— Mais sa volonté, — reprend Barrès, — est restée 
intacte. Rien n’est plus beau, plus solide que le Tes- 
tament qu'il a dicté quand il ne pouvait déjà plus se 
‘mouvoir et que ses jambes se dérobaient. 

— Elle dure, — conclut Bourget. — Il était pré- 
sent à la guerre; ses méthodes ont conduit les Foch 
et les Mangin. Il nous dit encore : Travaillez. 

Et nous allâmes travailler. 


L'âme de Napoléon, c’est exactement le sujet 
traité par M. Emil Ludwig dans son ouvrage, ou 
plutôt l'univers intérieur de Napoléon. Par là, il 
a innové. Au lieu de dépecer la peau du lion, il lui 
a restitué la chair et les os. I1 nous l’a montré en 
action, jusqu’à la mort. Chacun des historiens a 
fait un portrait, de face, de profil, debout, assis, 
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couché. M. Emil Ludwig n’a pas immobilisé son 
modèle. Il ne lui a pas demandé de poser. Il a couru 
après lui à travers toute l'épopée impériale et très 
souvent il l’a rejoint. En sorte que nous avons dans 
son livre un Napoléon vivant, de son lever à son 
court sommeil, agissant, mêlant les passions in- 
times à la préparation des étapes, à la législa- 
tion, à la politique intérieure et extérieure. II ne 
s'est occupé ni des campagnes, ni des résultats, 
il n’a pris ni le maître des champs de bataille, ni 
le maître des Empires, mais celui qui chercha cons- 
tamment la plus diffcile maîtrise, celle de soi- 
même. 

Les Napoléon sont innombrables. Il y a celui 
des poètes, le Napoléon populaire de Béranger, — 
il s'est assis là, grand'mère, — et de Balzac (l'épopée 
dans une grange), le Napoléon lyrique, mystique et 
fantomatique de Victor Hugo et de Lamartine. Il 
y a le Napoléon des pamphlétaires, celui de Lan- 
frey. Il y a enfin le Napoléon des historiens, mais 
chacun a pris le sien. Thiers, stratège de cabinet et 
tacticien de jeu d'échecs, a choisi le général ; Taine, 
avec les trois atlas, n’a vu qu'un cerveau déme- 
suré: Albert Vandal s’est consacré au Premier 
Consul dont il a peint avec un prodigieux relief le 
masque énigmatique et prédestiné ; Albert Sorel, 
le plus grand de tous peut-être, s’est réservé l’étude 
des traités, le diplomate, l’homme d'État ; Henry 
Houssaye 4 célébré avec une pieuse exaltation 
l'Empereur de la campagne de France, du vol de 
l’Aigle et de la défaite finale; Frédéric Masson a 
choisi l'homme privé dans son cabinet de travail, 
à table, dans sa chambre à coucher et jusque dans 
sa salle de bain. Melchior de Vogüé disait un jour 
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que, sur cent hommes qui tiennent le grand rôle 
de la comédie humaine, il y en a quatre-vingt- 
quinze qui ne jouent le leur que pour une femme. 
Quatre-vingt-quinze, c’est peut-être beaucoup. 
Dans tous les cas, le Napoléon de Frédéric Mas- 
son trouve le moyen d’être à la fois parmi ces 
quatre-vingt-quinze et parmi les cinq dissidents, 
car son génie déborde jusqu’à ses passions. 
M. Édouard Driault, qui dirige la Revue des études 
napoléoniennes toujours alimentée, a défini le rêve 
oriental sur la route des Indes. Et l’on annonce un 
Napoléon de M. Louis Madelin, un Napoléon de 
M. Jacques Bainville, un Napoléon de M. Abel 
Bonnard. Non, certes, Napoléon n’est point mort. 

I ne saurait être plus vivant que dans le livre 
de M. Emil Ludwig. C’est un film prodigieux, du 
tableau de Lætitia en Corse, allaitant le petit 
Bonaparte entre deux combats, à celui du mort 
de Sainte-Hélène sanctifié par le malheur. Le 
voici qui, dans la même journée, écrit de Milan à 
Joséphine une lettre d'amour passionnée, à Joseph 
une lettre angoissée sur la conduite et la santé de 
Joséphine, dicte un ordre à Berthier d'occuper 
Alexandrie, un rapport au Directoire concernant 
des renforts dont il a un besoin urgent, un ulti- 
matum au Sénat de Gênes à propos de meurtres de 
soldats, une introduction pour Murat auprès de ce 
même Sénat, l’ordre de rendre des canons qui se 
trouvent encore sur la Riviera, ordre à Masséna 
de lever des munitions dans l'arsenal de Venise, 
ordre à Lannes de ne pas avancer davantage, ordre 
d'envoyer les renforts à Tortona, ordre d'envoyer 
une division à Toulon; communication à Keller- 
mann que l’argent et les troupes sont en route, etc., 
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car c’est là ce qu’on a retrouvé dans les archives 
pour une seule journée, et il faut ajouter toute 
l’activité impossible à rétablir après cent années. 
Mme de Staël qui n’est pas encore son ennemie dit 
alors de lui : « Il regarde une créature humaine 
comme un fait ou comme une chose, mais non 
comme un semblable. Il ne hait pas plus qu’il 
n'aime ; il n’y a que lui pour lui; tout le reste des 
créatures sont des chiffres. » Maïs un peu plus 
tard elle dira : « Son regard a une douceur infinie 
quand il parle à des femmes. » Voyez-le dans une 
cabane de paysans, à la veille d’Austerlitz, pro- 
longeant le repas contrairement à ses habitudes, 
parce qu'il sait qu’il tient l’armée russe et qu’il 
est sûr de la victoire, et se laissant aller à dessiner 
avec des mots le grand rêve oriental. En Pologne, 
le tendre amour de Marie Walewska met un peu 
de rosée sur cette vie brûlante, et la bague qu’elle 
Jui donne porte cette devise sans illusions : « Si 
tu cesses de m’aimer, n'oublie pas que je t'aime, » 
et il ne l’oublia pas en effet, même quand il reçut 
Marie à l’île d'Elbe alors qu'il espérait Marie- 
Louise. À Erfurt, il séduira Gœthe qui, plus tard, 
assis dans son cabinet de travail à Weimar, 
voyant tomber le portrait de Napoléon tandis que 
les canons de Leipzig tonnaient au loin, écrira le 
poème qui se termine par ces vers à la fois désen- 
chantés et virils : « Tout homme, quel qu’il soit, 
connaît un dernier jour et un dernier bonheur. » 
Un dernier jour, un dernier bonheur, Napoléon 
les cherche en 1814 à Arcis-sur-Aube où il conduit 
lui-même une charge de cavalerie. Mais la vic- 
toire, sa vieille maîtresse, se refuse encore à 
l’infidélité. 
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M. Emil Ludwig souligne le contraste, après les 
adieux de Fontainebleau, entre les larmes des gre- 
nadiers et les injures de la populace. Pourquoi 
n'a-t-il pas ajouté à son film ce tableau, authen- 
tique paraît-il, du Poème du Rhône de Mistral? 
Le vieux fleuve, qui a vu passer Annibal, César et 
Charlemagne, assiste cette fois à la fuite de Napo- 
léon qui, dans sa berline, gagne le port où il 
s’embarquera pour l’île d'Elbe. Les femmes, le 
long du chemin, insultent l’Exilé, lui réclament 
leur fils. À un relais de poste, l’hôtelière qui saigne 
une volaille ne le reconnaît pas, mais lui parle de. 
lui : « Ah! si je pouvais lui planter ce couteau !... 
— Que vous a-t-il donc fait? demande l'Empereur. 
— J'avais deux fils. Il me les a fait périr dans les 
batailles. — Que ne suis-je tombé avec eux? Ils 
sont morts pour la patrie au champ de gloire. — 
Maïs vous? qui êtes-vous? — Moi, je suis l'Empe- 
reur.. » Et la mère se met à genoux, lui baise la 
main et, tout en larmes, lui demande pardon. 
Voilà qui explique le retour de 1815. Le peuple, 
comme les poètes, sent d’instinct la grandeur. 
Poète, M. Emil Ludwig l’est à sa manière, ou 
plutôt à la manière de Gœthe, par la façon dont il 
décortique les faits. Il n’est pas de grand roman- 
cier ni de grand historien sans cet art-là. Pour 
nous rendre sensible l'élévation du héros par le 
malheur, l'ascension de Napoléon à Sainte-Hélène, 
sa nouvelle humanité, il lui suffit d’un ou deux 
traits significatifs. Au début de son séjour dans 
l'île funeste, l'Empereur se promène avec une 
jeune Anglaise, quand des esclaves nègres tra- 
versent le chemin, chargés de lourds fardeaux. 
« Sortez de là ! » leur ordonne durement l’Anglaise. 
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— « Respect au fardeau, madame, » observe dou- 
cement l'Empereur. Je ne puis lire, je l'avoue, ce. 
récit de deux lignes avec les yeux secs, pas plus 
que celui de Las Cases qui nous montre Napoléon 
descendant de cheval à Sainte-Hélène à côté d’un 
champ qu'on laboure, et prenant la charrue pour 
tracer le sillon. Il y a là un tel sentiment du tra- 
vail obscur, une telle compréhension des tâches 
nécessaires, une telle humanité, que le génie s’en 
trouve spiritualisé. Qu'il ne soit plus question du 
‘surhomme qui méprise ses semblables et les fait 
s’entr'égorger avec indifférence. 

L'ouvrage de M. Emil Ludwig ne contient pas 
que des images. Le portrait psychologique est très 
poussé. Il ne mesure pas Le génie au modèle, et non 
point le génie désordonné, — ce qui est bien la 
plus absurde théorie romantique, — mais le 
génie qui n’est jamais contraire au bon sens et qui 
est toujours appuyé sur les préparations du travail, 
génie sans cesse en mouvement, jamais fatigué, 
et plus encore d’un homme d'État que d’un chef 
d'armée. N’a-t-il pas écrit : « Le commandement 
‘est aujourd’hui aux civils »? M. Ludwig, comme 
Albert Sorel, reconnaît que la guerre lui a été 
imposée, qu'il était plus avide de construire que 
de détruire. C’est en toute vérité que Napoléon 
écrit au roi d'Angleterre : « La paix est le vœu de 
mon cœur, mais la guerre n’a jamais été contraire à 
ma gloire. » Sa chute est l’œuvre du destin plus 
encore que de son orgueil. Certes, il a méconnu les 
puissances de l'Espagne et de la Prusse, maïs il a 
rencontré l’infidélité et la trahison . M. Ludwig, qui 
nous émeut en nous rappelant sa protestation 
contre l'exil à Sainte-Hélène, son apostrophe au 
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geôlier Hudson Lowe : « Vous avez plein pouvoir 
sur mon corps, mais mon âme vous échappera 
toujours, » ne néglige jamais l’occasion de montrer 
la grandeur de ses vues prophétiques, et spéciale- 
ment à travers les pages du magnifique Testa- 
ment dont il extrait ce conseil d'actualité : ne pas 
négliger les aspirations populaires, mais les diriger : 
« La France, dicte Napoléon mourant, c’est le pays 
où les chefs ont le moins d'influence ; s'appuyer 
sur eux, c’est bâtir sur le sable. On ne fait de 
grandes choses en France qu’en s'appuyant sur 
les masses. » Et plus loin : « Que les rois se rendent 
à la raison, il n’y aura plus en Europe de matières 
à entretenir les haïines internationales. » L’histo- 
rien caresse même le rêve napoléonien des États- 
Unis d'Europe, contrarié par le fabuleux désir de 
l'empire oriental. Je ne sais si quelque autre écri- 
vain s’est laissé prendre davantage au sortilège 
de l'Empereur. Mais pourquoi vouloir séparer de 
la France et italianiser celui qui a choisi cette épi- 
taphe : « Je désire que mes cendres reposent sur 
les bords de la Seine, au milieu de ce peuple fran- 
çais que j'ai tant aimé? » 


IV. — LA RENCONTRE. 


Gœthe et Napoléon : j'ai trop goûté ces deux 
ouvrages malgré leur manque de mesure et de 
proportions, pour ne pas éprouver la curiosité 
de connaître leur auteur. 

Dans le salon de la villa, dont les larges baies 
laissent entrer la pâle lumière du jour mourant, 
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avec la vue du lac Majeur et des montagnes recou- 
vertes de la première neige, deux dames sont 
assises au bord de la cheminée, l’une en noir, 
l’autre en velours bleu : Mme Ludwig et sa mère. 
Lui s’est levé et vient à nous avec une sorte d’élan 
joyeux que je remarque. Il porte un costume de 
sport au col échancré. La taille est au-dessus de la 
moyenne, sans être élevée. Les épaules sont fortes, 
l'aspect jeune et vigoureux. Le visage complète- 
ment rasé, encadré de cheveux noirs assez longs, 
me surprend, car il n’a rien de la race germaine. 
On l’a comparé, dans sa jeunesse, à celui de lord 
Byron. Les traits sont réguliers comme ceux d’un 
modèle italien. Tout dans l'allure, le geste, la 
voix, le regard, est souple, aisé, insinuant, presque 
félin, indique l’art de plaire et la puissance con- 
centrée. Il veut persuader, séduire et saisir en- 
semble. 

Napoléon est notre premier sujet de conversa- 
tion. Je lui dis le succès de son livre en France et 
je le loue d’avoir montré, après Albert Sorel, que 
l'Empereur fut plus grand dans la paix que dans 
la guerre, et que la guerre lui fut imposée. Il fait 
plus de cas de l’homme d'État que du capitaine. 
Mais, à ma profonde surprise, il n’a pas lu Albert 
Sorel. 

— Je me suis contenté des sources, — dit-il, — 
les mémoires, les lettres. Ce que les autres histo- 
riens ont dit avant moi était inutile à mon dessein. 

Rien de plus juste, mais c’est en déchiffrant les 
archives diplomatiques que Sorel a changé d'idées 
sur Napoléon et a vu clair dans sa politique, et 
dans les causes de cette politique. Comme pour se 
défendre contre un nom qui n’est pas un reproche, 
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il me rappelle en souriant que la traductrice de 
son livre, Mlle Alice Stern, a été couronnée par 
l’Académie française pour cette traduction et il 
ajoute : 

— Elle l'avait bien mérité. Car elle a consacré 
deux ans à cette traduction, à cause des six cents 
citations qu’elle a dû rechercher et vérifier, tandis 
que je n'ai mis qu'un an à écrire l'ouvrage. | 

Un an, mais il y faut sans doute ajouter des 
années de lecture. Il tient à porter légèrement, et 
même élégamment, son érudition. Et, de fait, 
le rythme de son livre n’en est jamais ralenti. Il a 
su dominer cette immense matière, parce qu’il.n’a 
jamais perdu de vue le but principal : rechercher 
l’univers intérieur de son héros. 

Les sources nouvelles, les Mémoires de la reine 
Hortense, ce curieux journal de Caulaincourt que 
Napoléon ramena de Russie à Paris après l'in- 
cendie de Moscou, ne changent rien au portrait, 
ne peuvent que lui ajouter çà et là quelques 
retouches. 

_ Goœæthe fait alors son entrée. La division en trois 
volumes l’a rendu moins accessible chez nous. Et 
cependant, quelle nouveauté que cette apologie 
psychologique, après les attaques violemment 
patriotiques de Barbey d’Aurevilly, après le 
curieux essai d'Édouard Rod qui le réduit aux 
proportions d’un grand homme de province, si la 
publication de la correspondance entre Schiller 
et Gœthe et les ouvrages de M. Robert d'Harcourt 
n’avaient rappelé l'attention sur la plus brillante 
période des lettres allemandes! 

— En Allemagne même, — dit M. Ludwig, — 
Gœthe était oublié. Son réalisme spirituel n'était 
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plus à la mode. Européen, pacifiste, païen, il ne 
pouvait plaire dans un monde qui rejetait cette 
triple armature d'idées. Il froissait les nationa- 
listes, les militaires, les croyants. J’ai contribué 
à le faire reparaître sur la scène de la société nou- 
velle, celle d’après-guerre. L'homme des Mémoires, 
des Lettres, du second Faust a retrouvé l'actualité. 

Je lui rappelle l'influence de Rome, de cette 
Italie dont nous sommes si rapprochés, sur l’œuvre 
de Gœthe. Gæœthe, à Rome, ne voit pas des ruines 
et des tombeaux, comme Chateaubriand, mais un 
ordre survivant. Dans les Elégies romaines il a 
senti ce qu’il appelle magnifiquement la présence 
du sol classique, la vie naturelle conquise dans ses 
harmonies. 

— Oui, — reprend M. Emil Ludwig, — Gœthe 
est revenu de Rome rajeuni, mais c’est l’éloigne- 
ment qui a achevé l'effet du voyage. 

Nous nous sommes pour ainsi dire tâtés à tra- 
vers Napoléon et Gœthe. Mais nous n'avons, ni 
l'un ni l’autre, l'intention de nous en tenir au 
passé. IlL.est des sujets plus passionnants à traiter 
entre un Allemand et un Français. J'engage le feu 
résolument en lui demandant si la traduction fran- 
çaise de son livre, Juillet 1914, où il étudie les ori- 
gines et les responsabilités de la guerre en s’ins- 
tallant tour à tour, pour ainsi dire, dans chaque 
ministère des Affaires étrangères, doit bientôt 
paraître, car j'ai oublié mon allemand depuis mon 
voyage sur le Rhin il y a vingt-cinq ans. Précisé- 
ment il en corrige les épreuves. Mais les faits 
l'intéressent moins que les acteurs. Il est avide de 
rencontrer tous ceux qui sont montés sur la scène 
mondiale, Ainsi a-t-il pu voir, dans ses randonnées 
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à travers l’Europe, Winston Churchill et Lloyd 
George, Austen Chamberlain et MacDonald, Stre- 
semann et Luther, Briand à Genève et Mussolini 
à Rome. Clemenceau et Poincaré manquent à 
sa collection. La raison froide et énergique de 
Poincaré lui échappe. Clemenceau, par son tem- 
pérament, l’attire davantage. Par une entente 
réciproque nous nous arrêtons au seuil du traité 
de Versailles. Le traité de Versailles, mais, dans 
son Bismarck, ne raconte-t-il pas la cérémonie du 
couronnement dans la Galerie des glaces et ne 
convenait-il pas d’en effacer le souvenir? 

A mon tour je l’interroge sur Stresemann qui 
vient de mourir. Il en parle avec une amitié 
attendrie et voit en lui plus qu’un Allemand, un 
Européen. Je lui objecte que cet Européen n’a 
jamais oublié l’Allemagne, de quoi, d’ailleurs, on 
ne saurait lui faire grief. 

— Oui, — convient M. Ludwig, — mais il est 
allé sans cesse en s’élargissant et s’améliorant, et 
n'est-ce pas la marque des grands hommes? La 
vie et les charges publiques l'ont amené à changer 
d'opinion et son parti ne le lui a jamais pardonné. 
Il est mort victime de son parti, usé par lui, alors 
qu’il voulait l’union de tous les partis dans une 
Allemagne pacifique. 

Je lui rappelle la prière attribuée à Voltaire : 
« Mon Dieu, préservez-moi de mes amis. Quant à 
mes ennemis, je m’en charge... » Et je demande : 

— Qui remplacera Stresemann? 

— On reconnaît la valeur d’un homme d’État 
à l'impossibilité de le remplacer. L'Allemagne n’a 
personne en ce moment ; peut-être le chef du centre 
catholique. M. Curtius fait figure d’honnête fonc- 
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tionnaire. Mais vous-mêmes, en France, par qui 
remplacerez-vous M. Briand? 

M. Briand venait de tomber du pouvoir en effet. 
Comme je garde un instant le silence, il me pro- 
pose M. Herriot, et même M. Léon Blum, mais îl 
s'aperçoit bien que je fais la grimace. Sa finesse 
d'esprit n’est jamais en défaut. Ii comprend la 
pensée avant même qu'elle soit exprimée. Cham- 
fort disait que les Allemands se cotisaient pour 
entendre un bon mot. M. Ludwig le devine. Il ne 
risque pas d’être jamais en retard. Je me décide 
à lui offrir André Tardieu, mais visiblement ce 
nom lui est encore étranger et met en éveil sa 
curiosité jamais satisfaite. 

Nous faisons une digression en Angleterre. 
M. MacDonald, dont il ne pensait pas grand bien 
auparavant, lui paraît reprendre le pouvoir avec 
une jeunesse nouvelle. Il approuve son geste envers 
les Soviets et son voyage en Amérique. C’est une 
façon de gouverner audacieuse et nette. Mais 
j'exprime les doutes les plus chargés d'inquiétude 
sur cette façon de gouverner la Grande-Bretagne 
qui me paraît être la nation la plus lente à se 
remettre des désastres de la guerre. Les problèmes 
de notre temps sont si complexes que les avantages 
qu'un pays croit obtenir peuvent tourner à son 
préjudice. L’Angleterre a exigé, en échange de ses 
bateaux perdus, une part de la flotte marchande 
allemande. Du coup, ses ateliers de construction 
doivent chômer, et les vieux bâtiments qu'elle 
obtient font chercher le fret ailleurs. Je me sou- 
viens d’avoir vu passer au canal de Suez, en 1922, 
un magnifique vaisseau allemand qu'Hambourg 
venait de construire. L’adversité est une bonne 
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école pour les peuples forts. Nos populations du 
Nord, ravagées par la guerre, ont refait leur outil- 
lage et n’ont jamais tant et si bien produit. Oui, 
je demande à voir les résultats du ministère Mac- 
Donald en Grande-Bretagne. Quand je consta- 
terai sa prospérité, je m'inclinerai, mais jusqu'ici 
j'ai toujours remarqué que le passage des socia- 
listes au pouvoir se marquaïit par degravesatteintes 
à la fortune publique et, par suite, à la production. 

Nous revenons à la mort de Stresemann, et 
tout à coup M. Emil Ludwig me lance : 

— Ne croyez-vous pas que si M. Briand s'était 
rendu à Berlin pour y assister officiellement aux 
obsèques de Stresemann, la cause de l'alliance 
franco-allemande eût fait un grand pas? 

La réplique est trop aisée pour que je la laisse 
échapper : 

— Et ne croyez-vous pas que, si une déléga- 
tion allemande fût venue aux obsèques du maréchal 
Foch, ce geste eût été apprécié en France à sa 
valeur? 

— Mais c'étäit impossible. Le maréchal Foch 
était le chef des armées alliées, 

— C'est à ce titre qu’il a arrêté la guerre le 
11 novembre, lorsque tant de chefs, ne voyant 
que leur gloire, eussent poussé jusqu’à l'invasion. 
Il est demeuré au seuil de votre pays. Cela, il me 
semble que l’Allemagne ne saurait l’oublier, quand 
nous avons été envahis en 1870. Bismarck ne 
voulait-il pas faire la paix après Sedan et n’a-t-il 
pas été entraîné par les militaires? Foch, maître 
de l'heure, n’a pas voulu qu’un sang inutile fût 
versé. 

Le silence de M. Ludwig me donne à supposer 
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que nous en sommes venus au désaccord, mais je 
ne l'ai point provoqué. Pourquoi ne pas chercher 
à le dissiper, non avec des équivoques ou des 
paroles de courtoisie, mais avec de la franchise? 

— Laissons passer, — ai-je donc repris, — la 
génération de la guerre. Il n’est pas à croire que 
celle-ci recommence la terrible épreuve. Ce sont 
les générations nouvelles dont il faut tâter le pouls. 
Ou plutôt ce sont les générations nouvelles qu’il 
faut préparer à une entente. Or nous n’avons pas 
l'impression en France — avons-nous tort, avons- 
nous raison? — que l’instituteur allemand pré- 
pare cette génération nouvelle à l’œuvre de paix, 
et tout est là pour l'avenir. Si l’instituteur fran- 
çais est seul à désarmer, n’avons-nous pas le 
droit, et même le devoir, de tout supposer? Là 
est le vrai problème : comment sont élevés les 
enfants d'Allemagne? Est-ce dans l’idée de 
revanche et de guerre? Est-ce, au contraire, dans 
l’idée d'une alliance future possible avec la 
France? 

M. Ludwig a-t-il été frappé par ma question? Il 
ne m'a pas répondu directement. Cependant il a 
pu se rendre compte, par ses livres mêmes, que 
l'éducation dans les écoles allemandes s’orientait 
dans un sens plus calme. Ne faut-il pas tenir 
compte de l’amertume qui fatalement devait 
suivre le traité de Versailles et les cruels sacrifices 
de la guerre? Mais les manuels qui résument cette 
guerre sont si différents de ton, chez nous, et en 
Allemagne |! 

Puis la conversation, après avoir effleuré ces 
sujets délicats, reprend son harmonie en rappe- 
lant la rencontre à Erfurt de Gœthe et de Napoléon. 
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Quand nous quittons la charmante villa d’As- 
cona suspendue au-dessus du lac Majeur dont les 
eaux sont maintenant presque noires, il faut 
donner de la lumière pour éclairer le sentier jus- 
qu'au portail de fer forgé où nous attend l’auto- 
mobile, M. Emil Ludwig, de son pas souple qui ne 
s'entend pas, s'éloigne un instant dans le jardin 
sombre et revient avec une tige de laurier qu’il 
veut bien m'offrir en souvenir de ma visite. 


Le soir, il m'a fait l'honneur de venir à Locarno 
pour y assister à ma conférence sur Jérusalem. 
Comment aurait-elle pu lui plaire? J'ai lu son 
livre sur le Fils de l'homme. Certes, il est fort 
éloigné des ironies de Renan qui réduit la Passion 
à un petit drame de chef-lieu de canton. Il cherche 
avec gravité dans le cœur humain de Jésus l’expli- 
cation de son action prodigieuse. Mais le Christ est 
absent, les miracles descendus à terre, la Résurrec- 
tion sortie de l’extase. La scène de la Madeleine 
est très belle, et de même celle de l’étrangère dont 
le fiis est possédé. Mais l'historien glisse sur le 
Calvaire, s'intéresse à Pilate et au bon larron, et se 
contente de faire du divin condamné une victime 
attendrissante, une sorte de dupe ingénue et 
mystique. Il assure ne pas troubler la foi quand 
il la supprime. Le jeu des hommes d’État est plus 
favorable à M. Emil Ludwig, et les royaumes ou 
les républiques qui sont de ce monde. 

J'ai emporté de cette première rencontre, depuis 
la guerre, avec un Allemand de cette qualité un 
souvenir si vif et passionné qu’il m'a permis d'en 
fixer sans peine les péripéties. Dans l'automobile 
italienne qui m’emmenait à travers la montagne 
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jusqu’à Domodossola sur une route étroite aux 
mille voltes rapides, parmi les buissons dorés et 
les bois de châtaigniers à demi dépouillés, j’eus 
tout le loisir de méditer sur ma visite à Ascona. 
Ainsi l’ai-je transcrite au retour. Mais je n’ai pas 
rendu l’aimable accueil de ces dames, ni le charme 
subtil et savant de mon hôte. 


V. — BISMARCK. 


Au retour, je me suis empressé de relire Napo- 
léon et de lire Bismarck. La biographie touffue de 
Bismarck me paraît être le chef-d'œuvre d’'Emil 
Ludwig. Lui-même l’a comparée à ces portraits 
de Rembrandt en clair-obscur où le visage se 
détache sur un fond brumeux. « La haïne des 
partis, dit-il de son héros, l’a depuis quatre- 
vingts ans environné d’éclairs. » C’est un person- 
nage formidable qui, durant presque toute sa 
carrière politique, a eu tout le monde contre lui, 
le peuple, l’armée, et le roi lui-même. Il a travaillé 
dans l’impopularité et la contrainte, et il lui fal- 
lait pour son œuvre un pouvoir absolu. De là cette 
sorte de colère perpétuelle que l’on croit entendre 
gronder en lui comme le vent dans les arbres, Il n’a 
jamais connu le calme et la sérénité. 

Une sombre jeunesse commence déjà de lui 
noircir l’humeur. Gentilhomme campagnard qui 
vit sur son domaine, il aime cette vie de grand air 
et il s’y ennuie. Grand buveur, grand chasseur et 
grand coureur de femmes, il entre au Landtag. 
Mais que faire dans cette Prusse, dont le roi est 

20 
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fou, et d’où le prince Guillaume s’est enfui en 
Angleterre durant la Révolution de 1848? Tout 
ou rien. Il se décidera pour le tout. Quand Guil- 
laume rentre chez lui, son fidèle sujet lui fait 
vergogne de sa fuite avec une chanson de soldat. 
Il aura toujours de ces procédés pittoresques et 
déconcertants. Indépendant jusqu’à la sauvagerie, 
il accepte le joug d’une ambassade, et le voilà 
conseiller de légation à Francfort. Il servira toute 
sa vie, mais à sa manière. Appelé au ministère, 
il ose dire à la Commission du Landtag les ter- 
ribles paroles qui, depuis lors, ont été si souvent 
citées : « Ce n’est pas par des discours ou les déci- 
sions de la majorité que les grandes questions de 
notre époque seront résolues, grosse faute com- 
mise en 1848-49, mais par le fer et le sang. » 
L'indignation est générale. Le roi revient.en hâte 
de sa villégiature. Bismarck va l’attendre, le 
guetter dans une petite gare où doit passer le train 
royal. « L'homme de fer et de sang, écrit Ludwig, — 
et c’est là un de ses plus beaux tableaux, — que 
pour la première fois l’univers entier appelle par 
son nom et maudit en même temps, est assis dans 
l'obscurité sur une brouette et il attend son sou- 
verain.. » Il monte dans le compartiment où il 
est mal accueilli. — On vous guillotinera, dit le 
roi, et moi un peu plus tard. — Et après, Sire? — 
Après? Nous serons tous morts. — Oui, répète 
alors Bismarck, alors nous serons morts, mais 
nous devons mourir tôt ou tard, et pourrions- 
nous succomber de façon plus convenable? » 
Les rois ne doivent pas capituler et doivent : 
accepter au besoin de payer de leur sang leur 
droit divin. Extraordinaire leçon que devaient 
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oublier plus tard, si aisément, tant de transfuges 
royaux. . 

Les heurts entre le roi et son ministre sont par- 
fois terribles. Même à soixante-dix ans le roi se 
met encore en de telles fureurs qu’il froisse dans 
ses mains des documents « que Bismarck, après la 
crise, écrit Ludwig, contemplait en souriant comme 
un grand portraitiste à la vue d’un beau visage, 
mais il les trouvait encore plus intéressants à cause 
de leurs froissures et de leurs plis ». Le ministre 
se rend compte qu’il ne conduira son souverain 
que par la modération, et sa volonté de gouverner 
y parvient. Peu à peu, à la rencontre des circons- 
tances, ses grands desseins politiques apparaissent. 
C’est lui qui, en 1866, décide la campagne contre 
l'Autriche, et c’est lui qui suspend les hostilités 
après Sadowa : pas d'entrée à Vienne, pas de 
conquête territoriale. Il aura plus tard besoin de 
l'Autriche. En véritable homme d’État il voit 
au delà du résultat acquis. Aïnsi assurera-t-il la 
suprématie de la Prusse. Ainsi préparera-t-il à 
son heure la guerre contre la France après avoir 
isolé celle-ci, après avoir joué Napoléon IIT en lui 
offrant tout ce qui ne lui appartenait pas, la Bel- 
gique, et enfin le Luxembourg, « cette Belgique de 
troisième classe, » dit insolemment Ludwig, après 
avoir roulé Benedetti avec la dépêche d'Ems. Son. 
clairvoyant génie lui inspire, après Sedan, comme il 
l'avait inspiré après Sadowa, de faire la paix en 
vue de l'avenir, car les destins de la Prusse vont 
s’accomplir en Allemagne. Maïs, cette fois, il cède 
à l’armée qui veut Paris, à la nation qui convoite 
l'Alsace. Immense erreur, grosse de la guerre 
future. Ne pas s'être mis en travers de ces folies, 
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c’est la lourde faute de sa vie politique. Kari Marx 
le crie alors à l'Allemagne : il avertit prophétique- 
ment ses compatriotes au sujet de l’annexion de 
l'Alsace « que ce serait transformer les deux pays 
en deux ennemis mortels, faire un armistice au 
lieu d’une paix ». Le manque de mesure est le plus 
grand danger qui menace les hommes d'État, 
comme les artistes. La cérémonie du 18 janvier 1871 
dans la Galerie des Glaces prépare celle du 
28 juin 1919. Ce qui importe en politique, c’est 
de prévoir ce qui se passera dans cinquante ans. 
Travailler pour la renommée immédiate, pour 
l'intérêt immédiat, est une pauvre besogne de 
médiocres. 

Le mépris des hommes, peu à peu, abusera 
Bismarck. Il ne se rendra pas compte des exigences 
populaires. Après la mort de l’empereur Guil- 
laume Ier et le règne éphémère de Frédéric, il croit 
pouvoir guider encore Guillaume IT. La querelle 
éclatera au sujet de la question sociale, et il 
n'apparaît pas que les intransigeances de Bismarck 
lui donnent absolument le beau rôle. Il est peu de 
pages aussi pathétiques que le récit de sa disgrâce 
dans le livre de Ludwig. Le vieux grand homme, 
qui pendant quarante ans a commandé, qui pen- 
dant vingt-huit ans a, sous des noms impériaux, 
conduit les destinées de l’Allemagne, est contraint 
presque ignominieusement à la retraite dans son 
domaine de Friedrichsruhe. La retraite? il ne 
l’accepte pas. Renoncer, c’est mourir, et il est si 
vivant ! Il ne se taira donc pas. Que lui importe 
de manquer de dignité, s’il satisfait ses besoins de 
lutte? « Pourquoi faut-il que je sois une nature 
harmonieuse? » répond-il à Keyserling qui l’engage 
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à l’ascension intérieure par le silence. Il se fait 
élire au Reïchstag, il cherche dans l’opposition 
une popularité de mauvais aloi. Il crée mille dif- 
ficultés à son successeur. Sa vieille femme essaie 
en vain de le contenir. La haine, chez lui, a tout 
envahi. Elle a chassé le christianisme gênant et l’a 
restitué au vieux fond païen venu des forêts ger- 
maines. Son génie ne l’a pourtant pas abandonné. 
À la dernière visite que lui rend l'Empereur, le 
vieillard trouve encore des accents prophétiques 
pour l’avertir du danger de la force, de la longueur 
probable de la guerre future, de la menace qui pèse 
sur la Russie des tsars, de celle même qui pèse sur 
l’Allemagne impériale. Maïs il n’est plus écouté. 
J'ai parlé, à propos du Napoléon, de la poésie 
qui, çà et là, sourd des livres lourds et chargés 
d'Emil Ludwig et ies soulève comme une force 
intérieure. Cette poésie, elle éclate surtout ici 
dans les pages où Bismarck solitaire apparaît entre 
les arbres de son domaine, accompagné de ses 
chiens. Le portrait est inoubliable. « J'aime les 
grands arbres, écrivait Bismarck, ce sont des 
ancêtres. Si je n’aimais pas tellement les arbres, 
je ne saurais pas comment vivre. La joie dans la 
nature est un don de Dieu qu’on ne peut s’accorder 
ni acquérir soi-même... » Et quand il perd son 
chien favori, il murmure : « Les vieux Germains 
avaient une aimable religion : ils croyaient 
qu'après la mort ils rencontreraient aux enfers 
tous les bons chiens qui avaient été leurs compa- 
gnons. Je voudrais pouvoir le croire aussi. » Dans 
sa disgrâce, à quatre-vingt-trois ans, il demande 
à la forêt ses dernières joies avec ses dernières 
promenades. « Je n'ai plus qu’un refuge, dit-il, 
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c'est la forêt. » Comment ne pas rappeler cette 
jolie anecdote? Un de ses invités, voulant sortir 
avec son chapeau haut de forme, il lui donne 
d'autorité son feutre avec ces mots : « Dispensez 
mes arbres de la vue de cet instrument. » Il eût 
aimé ces vers de l’un de nos poètes : 


Au plus profond des bois la patrie a son cœur. 
Un peuple sans forêt est un peuple qui meurt. 


Son biographe a fait de lui un bel exemplaire 
humain, incomplet certes, peu sympathique et 
parfois borné, mais grand. 


VI. — JUILLET 1914. 


Dans ses biographies, M. Emil Ludwig blâme 
chez Napoléon, chez Bismarck l'oubli des aspi- 
rations populaires. Napoléon le reconnaît dans son 
testament. Bismarck ne l’a pas reconnu, mais son 
historien déclare en terminant que les peuples 
d'Allemagne, non consultés pour s'unir, ont pu 
perdre leurs rois sans perdre cette unité qui fut la 
grande réalisation de l’homme d’État. « L'Alle- 
magne vit, écrit-il dans sa dernière phrase, les 
princes l’ont abandonnée dans le péril, mais le 
peuple, que Bismarck apprécia trop tard, a tenu 
bon et sauvé l’œuvre de Bismarck. » 

C'est peut-être que le ciment était assez fort. 
Mais comment ne pas remarquer cette antinomie 
qui éclate dans l’œuvre de M. Ludwig? I n’a de 
culte que pour les héros, et il fait confiance à la 
politique démocratique. Lui-même va souligner 
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cette contradiction dans son dernier livre, Juil- 
let 1914, sur les responsabilités de la guerre. Livre 
incomplet et les seuls documents diplomatiques 
apportent la vérité. Or voici que paraît en 
Autriche la collection des pièces relatives aux 
origines de la guerre (r}. De tous ces amas de 
documents il ressort que ce n’est pas l’antago- 
nisme franco-allemand qui à amené la guerre 
mondiale en juillet 1914, mais bien l’antagonisme 
austro-russe provoqué par la campagne d’annexion 
de l’Autriche. Est-il à croire cependant que l’Au- 
triche se serait avancée si loin et si vite si l’Alle- 
magne ne lui avait donné carte blanche? Dans sa 
préface, M. Ludwig déclare : « La responsabilité 
de la guerre incombe à l'Europe entière...Elle 
retombe sur les cabinets d'Europe et les peuples 
sont complètement innocents. » Maïs par qui donc 
les peuples sont-ils représentés? Il incrimine les ca- 
binets d'Europe dans cet ordre : d’abord Vienne et 
Pétersbourg, puis Berlin, puis Paris, puis Londres. 
Mais, tout d’abord, il se limite au mois de juil- 
let 1914 et néglige toutes les causes antérieures, Il 
en découvrirait pourtant dans son Bismarck. La 
guerre, assure-t-il, aurait pu être évitée ; la catas- 
trophe ne s’est déchaïnée que par l’incapacité des 
gens au pouvoir ; les républiques peuvent, mieux 
que les monarchies, éviter de tels fléaux. En est-il 
bien sûr? C’est là qu’apparaît la contradiction. 

(x) La politique étrangère de l'Autriche-Hongrie depuis la 
crise bosniaque en 1908 jusqu'au déclenchement de la guerre 
de 1914, Documents diplomatiques du ministère austro- 
hongrois des Affaires étrangères, choisis par Ludwig Bittner, 
Alfred-Francis Pribram, Heinrich von Srbik et Hans Uebers- 
berger (édition fédérale autrichienne 1930). 
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L'historien diplomatique court d’une chancel- 
lerie à l’autre pendant ce mois de juillet où 
s’amasse la tempête. 

Le voici à Vienne, et ce sont les portraits de 
ceux qu'il appelle les comtes de la guerre, Berch- 
told, Forgach, Tisza, le seul modéré. À Berlin, il 
met en scène Guillaume IT, Bethmann-Hollweg, 
Jagow, Moltke. A Pétersbourg, c’est le tsar désolé 
et faible, Sazonov impatient, les ambassadeurs 
d'Allemagne, d'Angleterre, de France. Paris est 
presque passé sous silence, car le gouvernement 
est en voyage : Poincaré et Viviani qui ont pris 
la mer reviennent en hâte. Rien n’est plus tra- 
gique que cette course affolée sous le vent du 
destin. Mais personne ne peut-il donc l’arrêter et 
. opposer quelque résistance? Il semble bien que 
l’un ou l’autre l’ait essayé. La lettre de M. Poin- 
caré au roi d'Angleterre, que ne cite pas M. Lud- 
wig, en porte le témoignage. Tout le monde est-il 
donc impuissant, et les événements se déroulent-ils 
avec cette fatalité? D’après le livre de M. Ludwig, 
Vienne et Pétersbourg auraient seuls voulu la 
guerre, et encore. Mais Berlin, mais Londres, 
mais Paris ne suffisaient-ils pas à l'empêcher? 
Berlin ne voulait pas l'empêcher. Berlin était 
derrière l'Autriche. C’est un engrenage où l’on est 
pris. La roue tourne et à chaque tour il devient 
plus difficile de lui échapper. Berlin, trop tard, 
a voulu se dégager; Paris et Londres n'avaient 
pas poussé à la roue, bien au contraire, et per- 
sonne n’a jamais pu le prétendre avec des 
preuves. 

Tolstoï assurait que les grands hommes ne sont 
que les étiquettes de l’histoire et ne peuvent rien 
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changer à la suite des événements. Les faux grands 
hommes, oui, pas les vrais. Il n’y en avait pas 
dans ce mois de juillet 1914 à la tête des gouver- 
nements. Introduisez-les, au contraire, et tout 
change. Un Bismarck n’eût fait la guerre que volon- 
tairement. Il ne se fût pas mis à la remorque de 
l'Autriche. Et de même un Napoléon eût agi à 
coup sûr sur la Russie, Et de même un Pierre le 
Grand au lieu du pauvre Nicolas. Et de même un 
Édouard VII pour la Grande-Bretagne eût, au 
lieu de sir Edward Grey, indiqué nettement la 
position anglaise. La fatalité n’est pas telle qu’une 
volonté humaine ne la puisse détourner. En juil- 
let 1914 personne ne veut la guerre et personne 
ne peut l’empêcher. Ne serait-ce pas l'erreur 
démocratique? Les peuples se font mal repré- 
senter? Sans doute, mais à qui la faute? Com- 
ment le peuple distinguera-t-il le grand homme 
qui le dirigera selon ses aspirations? Il faut 
bien qu’il se fasse entendre, mais il faut aussi 
qu'il soit dirigé. 


VII. — LE PEUPLE ET L'ÉLITE. 


Ainsi est-il malaisé d'’allier, comme le tente 
M. Emil Ludwig, le culte des héros à la con- 
fiance dans la seule démocratie pour se conduire 
et se sauver elle-même. La mode fut, l’an dernier, 
en France, aux traductions allemandes. Rien de 
nouveau à l'ouest, Guerre, La classe 22, ont connu 
tour à tour le succès. Succès d’ailleurs inégal, 
comme la valeur de ces ouvrages. Ce qui les ras- 
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semble, c’est une sorte de réalisme froid, sans 
jeunesse, une écriture en grisaille, une horreur de 
tout ce qui dépasse le niveau commun, et aussi 
une communauté de souffrance et de tristesse sous 
l'écrasement des fléaux humains, un sens exact de 
la vie collective. Mais, tandis que ses jeunes con- 
frères au sang de vieillard écrivent le roman confus 
de la masse douloureuse et médiocre, M. Emil 
Ludwig ne s'intéresse véritablement qu’à l'élite. 
Or, c’est bien à l'élite qu’il convient de préparer et 
de commander la foule. Le travail et le capital 
n’expliquent rien dans la marche de l'humanité, 
sans l'invention et la direction. 

Prenons garde, en haussant le soldat inconnu, 
de faire de sa vertu une chose anonyme. Il n’y a 
pas de héros anonymes, il y a les héros dont nul 
n’a parlé ni ne parlera, et ce n’est point équiva- 
lent. Rétablissons chez nous le culte des héros. Il 
y en eut dans la guerre, chez nous et en Alle- 
magne. Nous avons nos Guynemer et nos Jacques 
d'Arnoux. J'ai cité, dans le Plessis-de-Roye, le 
carnet de ce sous-officier allemand du 368 régi- 
ment qui, blessé entre les lignes, agonisa cinq 
jours sans être entendu ni secouru, et nota son 
agonie avec un courage, une foi, une acceptation 
magnifiques. C'était un autre homme que le 
soldat de M. Remarque. Pas plus dans la guerre 
que dans la paix il n’y a d'égalité. Dans la guerre 
comme dans la paix les élites ont la plus noble 
part. Élites souvent populaires, et toutes formées 
par ces puissances mystérieuses qui montent du sol 
comme ces vapeurs qui annoncent le lever du 
jour... 
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VIII. — NOUVELLE RENCONTRE A MOSCIA. 


Septembre 1932. 


Quittant la route de Locarno à Pallanza en Italie, 
entre Ascona, village de pêcheurs devenu célèbre 
par l’entrevue de Briand et de Luther sous une 
tonnelle (l’aubergiste a posé une plaque), avant 
Brissago aux jolies chapelles parmi les cyprès, 
l'automobile s'engage dans une route étroite, un 
sentier plutôt, parmi les branches qui la frôlent 
et la caressent, comme des mains de femme un 
visage. Elle grimpe contre cette paroi de la mon- 
tagne qui tombe dans le lac Majeur et dont les 
broussailles et les arbres dissimulent la raideur 
tant bien que mal. Enfin, après un virage assez 
sec, elle s’arrête sur une petite plate-forme; devant 
une grille. Là, il faut descendre. La grille ouvre sur 
un charmant jardin qui est presque debout au lieu 
d’être couché raisonnablement comme c’est l’habi- 
tude des jardins. Une pergola resserrée conduit le 
visiteur jusqu’à la maison dont on devine mal 
l’architecture, tant elle est mêlée au paysage. Elle 
en fait partie, elle s’y est pelotonnée et installée 
comme ces chiens qui tournent en rond avant de 
s'étendre pour dormir et s’imaginent ainsi avoir 
réchauffé leur lit. En effet, n’a-t-elle pas été cons- 
truite par pièces et morceaux qui s'entendent très 
bien entre eux? C’est, ici, Moscia, la demeure de 
M. Emil Ludwig, le biographe illustre et traduit 
dans toutes les langues, de Gœthe, de Rembrandt, 
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de Bismarck, de Napoléon, de Lincoln, hier citoyen 
allemand, aujourd’hui citoyen de ce canton du 
Tessin qui réunit la rudesse montagnarde à la 
douceur et à la gentillesse italiennes. 

Nous nous étions déjà rencontrés il y a quelques 
années. C'était au lendemain de la mort de Stre- 
semann dont il m'avait parlé avec admiration. Il 
s'était heurté à mon scepticisme. À mes questions 
sur l'état d'esprit de la jeunesse allemande, et 
comme je lui objectais que nous n'avions pas 
l'impression en France que cette jeunesse fût dis- 
posée ni préparée par l’école à une acceptation et 
à un accord, il m'avait répondu qu'il entrevoyait 
un changement à quoi la collaboration de Briand 
et de Stresemann n'avait pas manqué de contri- 
buer. À ce changement, lui-même travaillait de 
toutes ses forces. I1 se revendiquait de Gœthe en 
qui il voyait le grand Européen, le pacificateur des 
cerveaux, le régénérateur d’une race désormais 
lassée des entreprises inutiles de la force. Et voici 
que ses illusions étaient tombées peu à peu avec le 
lever de ce nouvel astre sur l’horizon, Hitler, avec 
la reprise du pouvoir par le nationalisme le plus 
étroit et le plus violent. Je le regarde et le découvre 
rajeuni. De taille un peu au-dessus dela moyenne, 
alerte, prompt, rapide, la chevelure rejetée en 
arrière, les yeux clairs, ces yeux de myope qui 
ont besoin de se rapprocher des objets comme 
pour les saisir, la voix haute et caressante, il 
s'agite volontiers, mais cette fois comme un écu- 
reuil qui n’a plus de cage. À peine oserai-je faire 
allusion à son changement de nationalité. Je res- 
pecte trop le patriotisme d’autrui pour n'avoir pas 
deviné la lutte terrible qui a dû se livrer en lui 


RENCONTRES ALLEMANDES 317 


avant qu'il prît sa détermination. Sa célébrité est 
tout de même partie de son pays. De là, elle s’est 
répandue dans le monde entier. Mais elle est 
d’origine allemande, de langue allemande. Il me 
revient à la mémoire, sinon la suite exacte des 
mots, du moins le sens d’une phrase de Joseph 
de Maistre écrivant au comte de Blacas et blà- 
mant l’émigration : il faut, assurait-il, demeurer 
sur la terre en convulsion, y faire le bien qu’on 
peut, empêcher tout le mal possible, préparer 
ainsi le retour à la vie normale vers laquelle un 
peuple doit tendre. Aïnsi, pour ma part, ai-je 
toujours été hostile à toute émigration à l’inté- 
rieur qui sépare son sort de celui du pays. 

Sa détermination lui a coûté trois ans de luttes, 
d’hésitations, de douleurs. Mais, une fois prise, il 
s'est senti libéré. De là cette sorte de jeunesse nou- 
velle. Lui-même s’en est expliqué très nettement 
dans la Neue Zürcher Zeitung. Il résume avec une 
clarté aveuglante l’évolution parcourue par l’Alle- 
magne ces dernières années et le retour de l'esprit 
agressif d’avant-guerre et du régime militaire 
prussien. C’en était fait dès lors de ses illusions 
de pacifiste et d'Européen. « Non, conclut-il, 
jen “appartiens pas à cette Allemagne qui se réveille, 
car je n’ai pas perdu mon temps au cours de cette 
dernière décade. Je ne veux pas voir la tête de 
mes enfants remplie par la glorification des mai- 
sons princières, des victoires, des idées de revanche, 
par la légende de la non-responsabilité allemande 
et de son invincibilité, par des livres d’histoire 
faussés et par des chansons soulevant l’enthou- 
siasme. Mais je désire qu’ils s’inspirent de l'esprit 
gæthien qui est le contraire de tout cela. La con- 
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viction que le pire des traités est encore meilleur 
qu’une nouvelle guerre, que l'effort pour ordonner 
l’Allemagne dans une nouvelle famille est battu 
en brèche, que le rapprochement, l'entente et la 
responsabilité, et même la pensée et la conscience 
d'indépendance du citoyen sont poursuivis montre 
que nous sommes battus. L'Europe est au seuil 
d’une nouvelle guerre. » | 

Pathétique cri d'alarme poussé par un Allemand 
désespéré par sa patrie et lui disant adieu. À vrai 
dire, M. Emil Ludwig avait dès longtemps quitté 
son pays. Dans la biographie qu'il s’est consacrée 
à lui-même, le Monde tel que je l'ai vu, il a raconté 
son enfance et sa jeunesse longuement, avec ten- 
dresse, et comme il s’enfuit de Berlin avec cette 
Diane qui devait être sa compagne et qui emme- 
nait avec elle un troisième personnage, un lévrier 
blanc. Est-ce en souvenir du lévrier blanc que 
Moscia est encore remplie de chiens magnifiques? 
Les deux fugitifs s’installèrent provisoirement à 
Moscia, mais il n’y avait alors qu’une mauvaise 
cabane dans un bois de châtaigniers. L’enlève- 
ment contraignit les parents à accepter le ma- 
riage. Longtemps la vie fut dure aux exilés volon- 
taires. Le jeune écrivain entassait drames sur 
drames, poèmes sur romans. Le succès ne se déci- 
dait pas. Et puis, il se décida, et même avec pro- 
digalité. À chaque nouvel ouvrage, la cabane se 
modifiait, s’augmentait, se parait. Elle est aujour- 
d'hui satisfaisante, presque luxueuse, avec l’une 
ou l’autre fresque de Luini détachée d'un palais 
en démolition, avec la beauté des meubles et des 
livres, avec, surtout, la vue du lac Majeur par 
toutes les ouvertures multipliées, et ce jardin en 
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pente qui s'appuie à la montagne J'aime ces 
demeures mêlées à la vie. Elles en tirent un carac- 
tère presque humain. La mienne, à la campagne, 
s’est ainsi modifiée et montée. Mais elle est restée 
simple et modeste, comme il convient. 

Ce lien d'amour qu'il avait contracté avec le 
Tessin il y a plus d’un demi-siècle a fini, lui aussi, 
par un mariage. C’est de là qu'il a voyagé, rayonné, 
parcouru le monde, à la recherche des hommes. La 
connaissance des hommes, c’est sa grande curio- 
sité, sa passion. « Tous les personnages histo- 
riques que je peins, a-t-il écrit, je les crée en les 
tirant du présent : je n’ai jamais étudié l’histoire, 
mais toujours étudié les hommes. » Et, de fait, 
quand je lui avais parlé de Napoléon, à notre pre- 
mière rencontre, il en connaissait merveilleuse- 
ment l’iconographie et la correspondance, il n’avait 
lu ni Albert Sorel, ni Vandal, ni Houssaye. Dans 
le Monde tel que je l'ai vu, il a introduit toute la 
galerie contemporaine, Stresemann, von Seekt 
dont il oppose l'intelligence au vide du maréchal 
Mackensen, Lloyd George, Poincaré pour qui ül 
cherche à se montrer équitable sans y réussir, Jules 
Cambon, Painlevé, Berthelot, et tant d’autres. Il 
a regretté d’avoir manqué Clemenceau et Briand. 
Mais les aurait-il bien compris? Comme je lui 
rappelle notre ancienne conversation sur Strese- 
mann qu'il considérait comme l'artisan de la paix 
européenne et dont la publication des Mémoires 
a dû le contrister, il me fait cette curieuse réponse : 

— Stresemann était un bourgeois d’autrefois, 
encore imbu des préjugés princiers. Mais il y avait 
aussi un autre homme en lui, sincère dans ses 
aspirations pacifiques. Si vous voulez, il y avait 
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en lui 50 pour 100 de l’un, et 50 pour 100 de 
l’autre. 

Il y avait surtout un bon serviteur de l’Alle- 
magne, recherchant son hégémonie par échelons. 
M. Emil Ludwig, je le sais bien, croit à la démo- 
cratie. Ce qui l’a attiré vers la Suisse, outre les 
souvenirs et l'habitation, c’est qu’elle a réalisé la 
démocratie : chez elle, pas de différences de classes, 
et la sagesse populaire. Seulement, la Suisse est 
un petit pays divisé en cantons. La vie locale y 
est plus aisée à saisir que la vie générale d’un grand 
peuple. Et comme je lui parle de la désillusion 
démocratique, il va tout de suite aux extrêmes : 
© — Vous êtes monarchiste, 

— Pas encore. 

Le serai-je jamais, quand les rois, depuis un 
siècle, s’en vont au lieu de rester sur place? Mais 
que le gouvernement par en haut, par une élite, 
soit nécessaire, c’est autre chose. « Un gouverne- 
ment, a dit encore Joseph de Maistre, c’est la 
volonté nationale mieux comprise qu'elle ne le 
serait par la nation elle-même qui ne sait jamais ce 
qu’elle veut : c'est une tradition qui vit, qui parle 
et qui sait vouloir. » 

I m'a montré dans sa bibliothèque un exem- 
plaire allemand du Tristan et Isolde de Bédier qu'il 
a acheté 30 marks, en un temps où il était pauvre, 
mais qui lui a inspiré son propre Tristan, et puis, 
voici la nouvelle édition allemande de son Gæthe 
en un seul volume pour 5 marks. Il s’en est vendu 
plus de cent mille exemplaires en Allemagne. 

— On lit donc beaucoup en Allemagne? ai-je 
demandé. 

— Beaucoup. On se passerait plutôt de manger 


RENCONTRES ALLEMANDES 321 


que de lire, ou plutôt l’on accepterait une nourri- 
ture grossière, 

— Mais puisque l'Allemagne lit tant, ne peut- 
elle aussi réfléchir en politique, se rendre compte 
du danger où elle peut conduire l'Europe et le 
monde? 

— Il n’y à aucun lien, en Allemagne, entre le 
domaine des idées et celui de la politique. L’Alle- 
magne croit dur comme fer que la méchante 
Europe lui a déclaré la guerre, et qu’elle-même 
n'a pas été vaincue. Elle s’en rapporte aux gens de 
métier, à Hindenburg et von Papen, — car Hitler 
est, comme votre Boulanger naguère, un person- 
nage falot, voué au prompt oubli, — pour la diriger. 

Puis, désabusé mais plein de vie et d’élan, 
l'historien de Napoléon et de Bismarck m'explique 
comment il a abandonné les biographies des 
‘ grands hommes, pour entreprendre celle d’un 
fleuve. Il écrit la biographie du Nil, de sa naissance 
à sa transformation en récoltes et en spéculations 
dans les banques de Londres et de Manchester. 
Je lui rappelle que notre Mistral a déjà pris un 
fleuve pour héros. Mistral, le Poème du Rhône? on 
ne les connaît plus en Allemagne. Les connaît-on 
suffisamment chez nous? Les bergers y sont égalés 
aux plus grands conquérants. On loue Annibal 
et César, Charlemagne et Bonaparte d’avoir franchi 
les Alpes, mais les pâtres de Provence en font bien 
autant, qui remontent le cours du Rhône et 
prennent les chemins de traverse. Aïnsi ai-je 
quitté Moscia en pensant aux bergers provençaux, 
tandis que l’automobile reprenait l’étroit sentier 
sous les branches... 

21 


Î 
LE VIGNERON DANS SA VIGNE 


21 décembre 1930. 


Périodiquement un étranger cultivé visite la 
France, s’y installe même et publie au retour ses 
notes de voyage où même de séjour prolongé. 
Nous eûmes ainsi, parmi tant d’autres, le fameux 
livre de l’Anglais Arthur Young sur la France au 
moment de la Révolution, et celui de l'Américain 
Barrett Wendel sur la France d'aujourd'hui, à ja 
veille de la guerre de 1914. Voici, maintenant, 
le livre de l'Allemand Friedrich Sieburg, Dieu 
est-il Français? Je me contenterai d’y puiser 
quelques appréciations pour montrer au lecteur 
comme il est difficile de nous connaître et, par- 
tant, de nous juger. 

M. Sieburg a beaucoup d'amitié pour la France, 
H y a vécu et il la connaît à peu près comme un 
jeune Français connaîtrait l'Allemagne après avoir 
étudié à Heidelberg, fréquenté les brasseries, 
remonté le Rhin, salué la Lurlei et les châteaux 
romantiques et visité à Bonn avec piété la maison 
natale de Beethoven. C’est pourquoi il estime la 


322 


RENCONTRES ALLEMANDES 323 


France un pays charmant, agréable, délicieux, 
mais démodé, et nous la représente comme « le 
symbole éclatant et magnifique d’un monde qui 
disparaît », tandis que l’Allemagne est tournée 
vers l’avenir et se tend tout entière vers l’évolu- 
tion européenne. Tout cela parce que, envahis trois 
fois, et même quatre, en un siècle, les Français 
— pas tous malheureusement — posent la ques- 
tion sécurité avant la question désarmement. Dix 
siècles de construction française valent d’être 
défendus, et M. Sieburg me paraît confondre l’évo- 
lution européenne avec l’américanisme qui menace 
toutes les nations du monde. L'expérience amé- 
ricaine n’est pas achevée : elle ne semble pas 
prendre si bonne tournure. 

Mais M. Sieburg a-t-il bien vu la France? Je 
sais peu de pages aussi exquises que celle qu’il 
consacre à nos vins. Aussi bien je ne résiste pas au 
plaisir de la citer : « Sans parler des grandes 
marques qu’on ne peut goûter qu'avec un recueil- 
lement et une süreté de connaisseur tels qu’on 
peut à peine encore les ranger au nombre des jouis- 
sances matérielles, il y a toute une science de ces 
vins, de leurs lieux d’origine, de leurs âges et de 
la manière de les servir. Les élégants vins de Bor- 
deaux qui donnent de l'esprit et affinent le ton 
de la compagnie, les lourds vins de la Côte-d'Or 
qui libèrent l'esprit philosophique, donnent du 
poids aux paroles et enlèvent tout goût terrestre 
aux mets avec lesquels ils sont servis, les crus de 
la Loire qui versent une gaieté jeune et à vue 
lointaine, les variétés des Côtes du Rhône qui 
rendent le buveur stable et l’obligent à prendre 
conscience de la terre d’où ils sont issus, et enfin 
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les espèces rares des Pyrénées qui donnent le 
désir de voyager et une inquiétude calme, — 
cette hiérarchie, que l’on pourrait continuer long- 
temps encore, s'élève comme un arc aimable 
au-dessus de la vie française. Quiconque connaît 
ces vins, quiconque les cultive, et sait en jouir, 
est souvent un « lettré » au même titre qu’un con- 
naisseur de Montaigne et de La Fontaine. » 

Le couplet est joli, maïs il y manque quelque 
chose, ou plutôt quelqu'un : le vigneron. M. Sie- 
burg célèbre nos vins comme s’ils jaillissaient des 
fontaines publiques. Il n’est pas allé voir le vigne- 
ron dans sa vigne, labourant lui-même, binant, 
taillant, sulfatant, soufrant, se défendant contre 
les innombrables maladies, black-root, mildiou, 
cochylis, etc., contre les intempéries, redoutant 
la grêle, et faisant passer quelque étincelle de ses 
multiples soins, de sa tendresse humaine dans le 
rubis ou l'or du vin enfin sorti du pressoir. De 
même, ayant fait la guerre sur notre sol, il n’est pas 
retourné voir comment dix départements sac- 
cagés ont été ressuscités et offrent aujourd’hui au 
soleil leurs maisons rebâties, leurs usines en plein 
rendement, et leurs champs cultivés. Nous sommes 
le pays qui cache l'effort et montre — parfois 
même avec ostentation — les résultats. Alors 
l'étranger n’a pas deviné ce que cet effort savam- 
ment dissimulé recouvre de force, de patience, 
d'endurance, de travail acharné. La gaieté est 
une des formes du courage français, mais on ne le 
sait pas. 

Le lecteur allemand qui lira l'ouvrage de 
M. Sieburg aura pour la France un sourire con- 
descendant. Il ne saura déjà plus que la France 
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a été victorieuse du pays le plus savamment orga- 
nisé. Les Américains, lorsqu'ils sont venus chez 
nous à la fin de la guerre, pour une aide tardive 
et qui fut plus morale qu’effective, considéraient 
avec mépris nos gares et nos ports, et puis ils ont 
été stupéfaits de l’usage que nous en faisions. Nous 
avons une façon de travailler et de produire qui 
échappe aux étrangers. Aïnsi Ludendorff, dans 
ses Mémoires, a-t-il noté sa stupéfaction, après ses 
terribles offensives de mars, avril et mai 1018, de 
constater que notre pays n'était point alarmé et 
gardait sa confiance. Cette belle terre de France, 
tant convoitée, porte une race vaillante et résis- 
tante que n’a pas approchée M. Sieburg, dupe 
des apparences et d’une fausse idéologie. 


III 
LES IRONIES DE L’'HISTOIRE 


23 septembre 1931. 


Ce problème du désarmement qui vient de se 
poser à Genève une fois de plus, et qui se posera 
de nouveau en février prochain, a toujours été 
posé. Henri IV, après les guerres de religion, avait 
pensé fonder une union des peuples. Napoléon Ier, 
d’après Arthur-Lévy, ne fit pas autre chose que 
poursuivre la paix universelle à travers ses guerres 
et l’un de ses derniers historiens, l'Allemand 
Emil Ludwig, nous le montre hanté par le rêve 
des États-Unis d'Europe. Napoléon renversé, les 
Alliés organisent la Sainte-Alliance à l’instigation 
de l’empereur Alexandre de Russie conduit au 
mysticisme par la baronne de Krüdner. Mais il 
est des exemples plus récents et trop oubliés. 

Le 25 juin 1914, si je ne me trompe, on inaugu- 
rait, à La Haye, le Palais de la Paix. La France 
avait envoyé, pour l’orner, un magnifique tableau 
d'Albert Besnard qui représentait la Paix terras- 
sant ia Guerre, allégorie d'actualité, comme on en 
pouvait juger un mois plus tard. 
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Le 30 juin 1870, Emile Ollivier, répondant à la 
Chambre à une interrogation de Jules Favre, 
disait : « De quelque côté qu’on regarde, on ne voit 
aucune question irritante engagée et, à aucune 
époque, le maintien de la paix en Europe n’a été 
plus assuré ! » Quinze jours après, la guerre était 
déclarée. 

Or, Émile Ollivier avait pris l'initiative, au début 
de l’année 1870, c’est-à-dire immédiatement après 
la constitution de son ministère, de proposer à l’Eu- 
rope un projet de désarmement. Déjà, en 1863, Na- 
poléon IIT avait convié les puissances à suspendre 
et même à cesser la course aux armements et à 
échanger des promesses de paix. Après la Confé- 
rence de Londres, en 1867, il avait repris avec son 
ingénue ténacité le même rêve pacifiste. À Londres, 
lord Clarendon qui avait la direction du Foreign 

. Office s'était prêté à ses suggestions. Il avait même 
chargé l’ambassadeur de la reine Victoria à Berlin 
d'aborder ce sujet dans ses conversations avec le 
roi Guillaume. Lord Loftas en fit part au souve- 
rain. Celui-ci éluda avec soin toute réponse. 

Malgré ce précédent, le cabinet Émile Ollivier 
voulut revenir à la charge. Lord Clarendon à 
nouveau consentit à jouer le rôle de négociateur 
à la Cour de Prusse. Et ce fut encore l’ambassa- 
deur anglais qui entama les négociations à Berlin. 
Cette fois, il s’adressa à Bismarck, et Bismarck lui 
répondit : « L'Allemagne est, à la différence des 
autres États, entourée de tous côtés par de puis- 
sants voisins et se trouve privée de frontières natu- 
relles; en cette condition dangereuse, elle a le 
devoir de ne pas diminuer le capital de sécurité 
qu’elle doit à ses armées. » 
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Le capital de sécurité : la formule n'est-elle pas 
heureuse? Cependant le ministère du 2 janvier ne 
se tint pas pour battu. Il voulut donner l’exemple 
de la diminution dans les armements. Malgré les 
objections de Napoléon III lui-même, il annonça 
que le contingent à appeler sur la classe de 1870 
— de 1870, vous entendez bien ! — serait diminué 
de 10000 hommes. Aucune diminution corres- 
pondante ne fut faite, bien entendu, par Bismarck, 
sur le contingent allemand. Lord Clarendon essaya 
pourtant de revenir à la charge, avec une générosité 
toute britannique. Mais il n’aboutit pas davan- 
tage. « Si nous en croyons les dépêches d’origine 
française, M. de Bismarck invoqua, pour main- 
tenir le statu quo, les ambitions napoléoniennes et 
les menées de l’Autriche dans l’Allemagne du Sud. 
D'après les documents de source allemande, le 
refus se fonda sur la différence des systèmes mili- 
taires qui ne permettaient ni d'exécuter dans des 
conditions égales ni de contrôler d’une façon 
efficace le désarmement. » Dans tous les cas, le 
premier ministre allemand éluda avec dédain les 
propositions de l’Angleterre et de la France. 

J'emprunte le détail de ces négociations à 
l’admirable ouvrage de mon confrère, M. de La 
Gorce, Histoire du Second Empire, et ne crains pas 
de dire, en passant, que M. Pierre de La Gorce 
est, aujourd’hui, notre plus grand historien et qu'il 
unit à la méthode, à l’érudition et à la sûreté 
du jugement objectif une chaleur et une grandeur 
de style qui font de lui un maître écrivain. Mais, 
précisément, continuant de tourner les feuillets 
des sixième et septième volumes de son Histoire, 
j'arrive à la contre-partie de ces propositions de 
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désarmement. La contre-partie, c’est la tritura- 
tion (plutôt que la falsification) de la fameuse : 
dépêche d’Ems, qui rend la guerre inévitable, la 
guerre voulue par Bismarck et préparée par de 
Moltke. Et voici, après le récit émouvant des 
batailles sur Metz, le récit tragique de l’envelop- 
pement et de la capitulation de Sedan. L'Empereur 
a mis fin, par un dernier geste humanitaire, à 
l'inutile tuerie. Il accepte la reddition de Sedan 
et de l’armée. A quelles conditions? Tandis que 
les généraux, au camp français, refusent tour à 
tour d’être chargés des pleins pouvoirs et de se 
rendre au camp allemand, jusqu’à ce que l’Empe- 
reur désigne enfin celui qui, après la blessure de 
Mac-Mahon, a sorti sa lettre de service et exigé 
le commandement, le général de Wimpfen, que se 
passe-t-il de l’autre côté? Il faut citer ici la page 
de M. de La Gorce : 

« Tandis que les Français accomplissaient le 
douloureux voyage, Moltke et Bismarck débat- 
taient les avantages de la clémence et de la dureté. 
La victoire ne les prenait point au dépourvu et, 
sans beaucoup parler, ils se trouvèrent d’accord. 
N'estimant pas que la France püût jamais par- 
donner la défaite, ils jugeaient opportun de la 
rendre pour longtemps, pour toujours peut-être 
impuissante à la revanche. Comme on ne pouvait 
la ramener, il importait de l’abattre. De là le 
ferme propos d'épuiser tous les fruits du succès. 
Il fallait pallier l’implacable rigueur. On la colore- 
rait sous un aspect de sécurité européenne et, pour 
ainsi dire, d'humanité. On irait répétant que, plus 
la France serait abaissée, plus la paix serait 
garantie pour longtemps. L'Allemagne pourrait 
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elle réprouver des exigences d’où nafîtrait la per- 
pétuité de son repos? Quant au roi, si modéré, si 
chevaleresque qu'il fût, ne se laisserait-il pas aisé- 
ment convaincre quand on lui démontrerait que 
son avidité serait sagesse, son ambition prévoyance, 
et qu’en se montrant impitoyable il ferait œuvre de 
pacification pour les temps futurs, et presque de 
vertu... » 

Cette France abattue s’est relevée. Elle ne s’est 
pas montrée impitoyable. Mais, depuis quand lui 
pourrait-il être défendu de songer à ce que M. de 
Bismarck appelait avec raison son capital de sécu- 
rité? L'Allemagne pardonnera-t-elle la défaite et, 
puisqu'il n’est question que de la relever au lieu 
de l’abattre, peut-on espérer la ramener? Tout le 
problème est là. 


IV 
LE CENTENAIRE DE GŒTHE 


I. — L'OLYMPISME DE GŒTHE. 


9 septembre 1931. 


L'Allemagne s'apprête à célébrer l'anniversaire 
de Gæthe. Dans ces bibliothèques de campagne 
où l’on envoie, comme en pénitence, les livres 
qu’on ne lit guère, j'ai retrouvé deux ouvrages 
qui lui furent consacrés en France et qui, dans 
leur temps, firent quelque bruit en s’attaquant à 
cette gloire universelle. L'un est le Gœthe de 
Barbey d’Aurevilly, l’autre un Essai sur Gœthe 
d'Édouard Rod. Je les ai feuilletés à nouveau 
avec curiosité et j'aimerais faire part à mes lec- 
teurs des réflexions qu’ils m’ont inspirées. 

. Barbey d’Aurevilly composa son Gœthe pen- 
dant la guerre de 1870. Ce fut sa façon de combattre 
l'ennemi. À déboulonner le grand homme il apporte 
sa passion vigoureuse et le clinquant de ses argu- 
ments théâtraux et de ses images originales. Il 
l’'accuse de n'être qu’un traducteur et un rema- 
nieur et de manquer de la spontanéité des vrais 
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génies. Surtout, il s’amuse à le larder de compa- 
raisons ingénues et pointues, dont quelques-unes 
sont divertissantes : l’auteur de Faust est tour à 
tour un chiffonnier poétique qui ramasse partout 
ses inspirations avec son crochet d’érudit, un 
éternel petit bourgeois qui se promène dans de 
vastes sujets comme un rat dans une immense 
armoire, une femme de ménage attentive à ne 
rien casser sur les étagères de son bonheur et de 
son esprit. Il y a là quelque vérité. Mais les cri- 
tiques de Barbey d’Aurévilly ressemblent trop à 
des fantasias : de beaux régiments aux costumes 
clairs, aux armes étincelantes, passent dans un 
tourbillon de poussière ; on croit qu’ils vont tout 
renverser, ils ne chargent que pour le plaisir. 

Édouard Rod qu’on a trop oublié et qu'on ne 
relit pas sans profit mène, au contraire, avec len- 
teur et habileté, des bataillons compacts d’argu- 
ments qui s'appuient les uns aux autres et ne 
laissent pas de vide. L’artillerie même lui est 
familière et son service d’intendance est bien 
approvisionné. La bataille qu’il livre est plus 
dangereuse. 

Sa méthode critique fait un mélange heureux 
d'histoire et de psychologie. La vie de Gæthe nous 
étant parfaitement connue par les Mémoires, les 
Lettres, les Conversations avec Eckermann, et toute 
la littérature gæthéenne accumulée en Allemagne, 
il considère quels éléments elle a fournis à l’œuvre 
et montre de quelles aventures banales, habile- 
ment transposées, sont tirées les plus belles pages, 
et la transformation d’un médiocre aliment en une 
nourriture raffinée. 

Gœthe, ainsi étudié, nous apparaît comme un 
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esprit froid et intelligent, qui eut pour se déve- 
lopper toutes les facilités, que les circonstances 
servirent toujours, en sorte que sa vie et ses 
œuvres, mises en pleine clarté, seraient supé- 
rieures à son génie. Il n’y eut chez lui rien d’irréa- 
lisé. Tout a concouru à lui donner du prestige. 
-D'ingénus critiques l’ont tenu pour un savant à 
cause de la Théorie des couleurs, dont Cuvier disait 
qu’elle n’était pas digne d'occuper une Académie, 
et pour un homme d'État, parce qu'il était con- 
seiller à la cour de Weimar, ce qui devait res- 
sembler à la charge d’adjoint au maire d’une 
grande ville. Sans doute sa curiosité était-elle 
universelle et son aisance dans le bonheur lui 
valait-elle une attitude de demi-dieu. Mais avec 
quel soin jaloux il prépare lui-même son apothéose 
dans Poésie et Vérité! Notre temps, passionné de 
confidences, cherchant les confessions qui rendent 
un son humain, demande aux grands hommes de 
lui révéler les ambitions, les souffrances et les 
désirs de leur vie. On ne découvre dans les Mé- 
moires de Gœthe ni le ton de sincérité cynique 
et d'émotion inquiète qui anime les Confessions de 
Jean-Jacques, ni l'analyse hardie qui caractérise le 
Journal de Stendhal, ni la sensibilité nerveuse et 
changeante qui s’agite dans celui de Benjamin 
Constant. Ils ne se peuvent guère comparer qu'aux 
Mémoires d'outre-tombe. Même pose théâtrale, 
même souci d’embellissement devant la postérité. 
Mais l'âme passionnée et violente de Chateau- 
briand, toujours amoureux, apparaît cependant 
plus sincère que l'âme froide, limpide et calme de 
Gœthe. Le contentement de soi-même est le seul 
garant que nous ayons de la franchise de celui-ci. 
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Le grand souci de Gœthe fut de faire de sa 
vie un tout harmonieux, une œuvre d'art par- 
faite, de développer intégralement en soi l’action, 
la pensée, le sentiment et le caractère. L'activité 
est pour lui la raison de vivre. C’est l’idée maï- 
tresse de Faust. Elle est résumée dans cette der- 
nière parole du héros : « Celui-là seul mérite la 
liberté aussi bien que la vie, qui sait la conquérir 
chaque jour, » ou dans cette strophe du chœur 
des Anges : « Celui qui s'efforce dans une cons- 
tante acquisition, celui-là, nous pouvons le ra- 
cheter. » 

Mais l'effort entraîne la souffrance, et Gœthe 
est l’adversaire de la douleur qu’il recommande 
d'éviter en élevant sa pensée jusqu’à l’universel. 
Conseil commode pour lui-même qui avait peu 
d'aptitude à sentir. Après son voyage en Italie, 
nous le voyons asservi à la beauté plastique qui 
n'existe que dans la sérénité, et réglant son exis- 
tence d’après les principes de son esthétique. Dès 
lors, il rejette tout ce qui peut troubler le calme 
de son cœur et de son esprit. Les passions lui 
deviennent étrangères ; il se contente des jouis- 
sances des sens sans leur attacher cette impor- 
tance qui en fait l’amertume. Il aboutit aïnsi à un 
égoïsme parfait et conscient. Il domine sa vie 
dont il a d’ailleurs banni tous les accidents graves 
et les palpitantes péripéties. Un buste de Jupiter 
olympien orne sa chambre; chaque jour cette 
image du dieu frappe ses premiers et ses derniers 
regards ; ses rêves même reçoivent l'empreinte de 
cette beauté sereine. 

En somme, il tire des circonstances de sa vie 
un principe général. Les hommes ne font guère 
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autre chose, mais refusent d’y penser. Le cœur en 
repos et l’esprit alerte, il connut une félicité dont 
il fit une règle. Il remplit exactement sa vie. Il 
fut en harmonie avec sa nature, et même avec la 
nature qu'il anima d’une vie merveilleuse. « L’âme 
divine, aurait-il dit avec Thalès, est mêlée à la 
masse des choses, à l’universelle substance. » 
Amoureux de la forme et de la lumière, il pré- 
tendait participer à cette vie universelle, à cette 
activité inconsciente du monde. Chaque hiver 
ses forces dépérissaient ; les jours les plus courts 
de l’année lui étaient aussi les plus cruels, et 
il renaissait à mesure que la lumière s’accrois- 
sait. Mais, dans son indifférence, il se privait 
de cette faculté d’aimer jusqu’à se donner qui 
crée les grandes joies et les fortes souffrances 
et qui est le signe magnifique de notre carac- 
tère humain. Ses ouvrages s'en ressentent : ils 
manquent de cette jeunesse éternelle des grands 
artistes qui répandirent leurs passions dans leurs 
œuvres. 

Cette attitude de Gœthe devant la vie a déter- 
miné un état d'esprit, une philosophie pratique 
qu’on a appelés l'olympisme, le gœthéisme. Le 
gæœthéiste est intelligent, compréhensif, on dirait 
aujourd'hui européen. Il s'intéresse à toutes 
choses, mais avec le parti pris d’en tirer quelque 
avantage. La jouissance de l'effort lui importe 
plus que le but. Il considère tous les actes dans 
leurs rapports avec l'univers, et dès lors il néglige 
de s’émouvoir aux contingences de la vie. Pour 
garder la lucidité de son jugement et la souplesse 
de son intelligence, il évite d’accorder trop de 
crédit à la passion. Elle ne doit être qu’un orne- 
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ment de la vie, et non un attentat commis contre 
notre paix intérieure. 

On voit les liens de cet état d'esprit avec le 
dilettantisme que Paul Bourget, dans les Essais 
de psychologie contemporaine, définit une disposi- 
tion très intelligente et très voluptueuse à la fois 
qui nous incline tour à tour vers les formes sans 
nous donner à aucune. Le Culte du moi, enseigné 
par Maurice Barrès, avant qu’il ne l’élargît pour 
y faire tenir la terre et les morts, se raccorderait 
aussi à l’olympisme de Gæœthe. Mais déjà, Barrès 
conseillait d'aimer la vie dans ses manifestations 
violentes et de se mêler à l’âme collective de son 
temps, alors que l'olympien garde devant la vie 
et devant son époque une attitude réservée. 
Gœthe est toujours d'actualité. Son habileté con- 
siste à ne jamais perdre de vue les buts prati- 
ques, tout en ne paraissant occupé que de pro- 
téger le calme de sa pensée. Mais c’est précisément 
le calme de la pensée qui permet de juger saine- 
ment les événements et les hommes. 


II. — CE QUI A MANQUÉ A GŒTHE, 


6 avril 1932. 


Ce centenaire de Gœthe fut une belle fête de 
l'intelligence. Le grand homme allemand, détaché 
de l'Allemagne et pourvu du sens universel, fut 
célébré chez nous avec une générosité dont lui- 
même n'était pas prodigue. Libéralement furent 
énumérés ses apports dans le domaine des lettres, 
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de la philosophie, de la science, de la vie. La pas- 
sion de la connaissance lui inspira même cet art 
de voiler à demi la vérité afin de la réserver aux 
initiés et de lui maïntenir son prestige. Et cepen- 
dant. et cependant ne lui a-t-il pas manqué 
quelque chose, ce quelque chose qui met à part 
un Dante, un Michel-Ange, un Shakespeare, un 
Pascal, ce cri de l'être vers le divin, cet appel 
suprême et ce don de soi qui, mêlés, s'appellent 
d’un seul mot : l'amour? 

Ses derniers’ biographes, Emil Ludwig, Robert 
d'Harcourt, le laissent deviner 's’ils ne le disent 
pas. Les femmes encombrent sa vie, et même 
n'est-il pas le premier écrivain, avec Chateau- 
briand, qui ait tenu complaisamment registre de 
ses bonnes fortunes? Il ne cache rien de ses inti- 
mités. Mais il n’enterre pas ses maîtresses avec la 
somptuosité de Chateaubriand, prince des croque- 
morts et chambellan des funérailles amoureuses, 
— de Chateaubriand, son quasi contemporain, 
dont il ne convient pas de diminuer le grand rôle, 
car c’est lui qui rouvrit les sources de la sensibilité 
catholique, et c’est lui qui remit à l’honneur le 
sens de l’histoire et de la politique. Politique qui 
laissa toujours Gœthe indifférent, au point qu’il 
abandonna à Fichte les conseils à la nation alle- 
mande après Téna, et ne souffrit jamais de l’amoin- 
drissement de sa patrie, ni ne participa à son relè- 
vement. 

« Les grandes passions, a-t-il écrit dans les 
Affinités électives, sont des maladies incurables. » 
Il détestait la maladie et recherchait avant tout 
la santé. Toutes les fois qu’il fut menacé d’une 
-grande passion, il prit la fuite. À Leipzig, à Stras- 
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bourg, il se sauve devant Kate et devant Frédé- 
rique après les avoir conquises, redoutant l’em- 
prise de cette possession. [l se sauve devant Lotte 
quand il n’a pu la détacher de son fiancé Kestner, 
après, toutefois, lui avoir ravi les éléments essen- 
tiels d’une tendresse incomplète quiluipermettront 
d'écrire Werther. Il se sauve devant Maxe Laroche, 
évitant les complications quand Brenano, mari 
jaloux, lui ferme sa porte. Il se sauve devant Char- 
lotte de Stein quand celle-ci, après six ans de refus 
amoureux, se donne à lui brusquement. Elle a 
neuf ans de plus que lui, quarante ans quand il 
n'en a que trente et un. Il l’a trop longtemps 
attendue et il redoute les déceptions prochaines. 

Ainsi part-il pour l’Italie et pour Rome qui 
vont le renouveler bien plus que l’amour, où il 
trouvera son climat, où le sens latin viendra enri- 
chir et compléter chez lui le poète des forêts ger- 
maines. « Je ne suis pas toujours prêt pour les 
grands sentiments, a-t-il écrit encore, et sans eux 
je suis éphémère. » Il veut les éprouver, mais il 
n'entend pas être leur dupe. Il les arrête ou il en 
suspend le cours lorsqu'il risque d’être emporté. 
Il leur demande, comme aux voyages, son rajeu- 
nissement, non la fatigue qui risque d’entraîner 
l’usure, Il fuit enfin devant Christiane Vulpius, sa 
maîtresse depuis dix-huit ans, en l’épousant. « Nous 
allons persévérer dans notre amour, lui écrit-il, 
el orgäniser au mieux notre existence afin de vivre 
selon nos goûts et sans nous soucier des autres. » 
Ce qui signifie qu’il a besoin d'ordre et d’une bonne 
tenue de sa maison. 

A soixante ans, intact de corps, demeuré ce 
grand et bel homme que Napoléon avait consi- 
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déré, avant de lui parler, avec la satisfaction 
causée par la vue de ses grenadiers, sûr de lui 
désormais, il consent à être le favori des femmes. 
C’est l'heure de ses plus grands succès. Le monde 
cosmopolite le recherche pour sa gloire, et les 
femmes pour capter cette gloire. Il se laisse aimer 
avec cette supériorité qu’elles consentent à recon- 
naître dans leur appétit de dévouement. Mais com- 
ment les juge-t-il? Il écrit à Riemer en 1811 (ila 
soixante-deux ans) : « Le sentiment qui anime les 
deux sexes à l'égard l’un de l’autre est la cruauté : 
cruauté de la volupté chez l’homme ; cruauté de 
l’ingratitude, de la sécheresse, du besoin de tour- 
menter chez les femmes. » Laquelle de ses mat- 
tresses peut donc lui inspirer ces dures réflexions? 
Le besoin de tourmenter? N’a-t-il donc pas com- 
pris que ce n’était chez elles qu’un excès d'amour? 
Mais précisément il déteste les excès d'amour. 
Devant Chateaubriand, ce sont elles qui fuient, 
épouvantées des ravages qu'il fait en elles, comme 
les nymphes dans les bois devant quelque dieu 
dont elles redoutent le trop grand pouvoir. Pau- 
line de Beaumont se sauve dans la mort, Nathalie 
de Mouchy dans la folie, Mme de Duras dans le 
dévouement fraternel, Juliette Récamier dans 
l’amour absolu qui accepte tous les sacrifices. Mais, 
du moins, il ne les diminue pas. Il ne les accable 
même pas sous la comparaison de la Sylphide, 
- son rêve impossible, son désir toujours en marche 
devant lui. Il les met au-dessus des hommes. Quels 
que soient les dangers, quelles que soient les exi- 
geances de la vie, elles leur seront supérieures, 
pourvu qu'elles aiment. Leur générosité est sans 
bornes. Elles seront toujours celles qui demeurent 
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au pied de la Croix, alors que les hommes ont fui, 
et Pierre lui-même, Pierre le bâtisseur. Aucune 
phrase dans Chateaubriand ne les ravale. Il leur 
brise le cœur, mais il couvre de fleurs leur tom- 
beau. Gœthe n’a guère pensé qu'à se préserver et 
s'enrichir. Leur égoïsme est peut-être égal. Mais 
il y a plus d'honneur et de grandeur chez le nôtre. 

Lisez le récit de leurs rencontres avec le passé. 
Je détache ce passage dans Robert d’Harcourt : 
« En 1816, Klara Kestner et sa mère Charlotte 
rencontrent Gœthe à Weimar. Charlotte Kestner, 
c'est la femme qu’il a adorée quarante-cinq ans 
plus tôt, quand elle s'appelait encore Charlotte 
Buff. Wetzlar, Werther, — tout un passé d’idylle 
doit refluer au cœur du poète. Surprise : ce cœur 
conserve son rythme habituel. Rien ne traduit 
une émotion quelconque chez ce vieillard enfermé 
dans sa politesse méticuleuse de chancellerie. Les 
deux femmes, qui ont été au-devant de cet instant 
avec le romantisme dont nous parons les minutes 
pathétiques, en emportent une déception pénible. 
« Tout ce qu'il disait, écrit Klara, était si banal, 
« si ordinaire, que ce serait présomption de ma 
« part de dire que je l’entendais parler. Aucun 
« des mots qu'il prononçait ne venait de son cœur, 
« ou même de son esprit. Sa courtoisie même à 
« l'égard de ma mère et de nous tous était celle 
« d’un chambellan. » 

Ouvrez maintenant les Mémoires d'outre-tombe 
et cherchez la page où Chateaubriand, revenu à 
Londres comme ambassadeur, à Londres où il a 
connu, au temps de l’émigration, la détresse et la 
misère, se retrouve en face de Charlotte Vves, 
qu’il a aimée trente ans auparavant et qui lui 
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avait donné son cœur. Charlotte Yves a épousé 
un officier de la marine anglaise qui est devenu 
amiral. Elle a besoin de la protection de l’ambassa- 
deur pour l’un de ses fils. Et tous deux restent 
sans parler. Rien, chez Gœthe, n’est demeuré de 
la passion morte. Elle se confond chez Chateau- 
briand avec le regret de la jeunesse et l’imertume 
du souvenir. 

Gœthe, quand il s’est servi de la vie pour son 
œuvre, fait un grand feu des sentiments et des 
actes passés, comme les paysans, à l'automne, 
brülent les mauvaises herbes qui encombrent inu- 
tilement les champs dévêtus. Il n’en reste rien 
qu’un peu de cendre destinée à fumer le sol dé- 
pouillé. Il a écrit Werther, et le ménage Kestner 
se plaint d’une indiscrétion qui permet au lec- 
teur de le reconnaître. De quoi se plaignent-ils? 
Goœthe leur donne à entendre qu’il leur a rendu 
service avec cette étrange publicité. Mais Wer- 
ther, lui dit-on, a provoqué en Allemagne une épi- 
démie de suicides. — Quand j'aurai purgé la 
terre de quelques sots, riposte Gœæthe, vous ne 
voudriez pas que je me fasse du mauvais sang?… 
Lorsque meurt Christiane Vulpius, qui à été dix- 
huit ans sa maîtresse, et dix ans sa femme, il 
note dans son Journal : « Bien dormi. Je me sens 
bien mieux. La fin de ma femme approche. Su- 
prême et terrible lutte de son organisme. Elle 
s'éteint à midi. En moi et autour de moi, vide et 
silence de mort. Entrée triomphale dans la ville 
des princesses Ida et Bernhart. Meyer et Riemer 
viennent me voir. Le soir, brillante illumination 
de la ville. Ma femme est transportée dans la 
maison des morts. Moi, toute la journée au lit. » 

+ 
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Il est en train de lire les gazettes, quand passe 
dans la rue, sous ses fenêtres, l'enterrement de 
Charlotte de Stein. I s’informe du bruit que fait le 
cortège et, quand il sait de qui il s’agit, il reprend 
tranquillement sa lecture interrompue. 

Certes, il se préserve. I1 met la mort à sa place 
et l'empêche d’empiéter sur la vie. Il défend, il a 
toujours défendu son génie contre les atteintes 
quotidiennes, contre les fâcheux, contre la poli- 
tique, contre le monde, et c’est un instinct mer- 
veilleux qui le guide, car, avec le temps et la luci- 
dité qu’il gagne par ce moyen, il compose son 
œuvre et rend au centuple à l'humanité ce qu'il 
lui a pris. Mais il s’est défendu aussi contre 
l'amour. Il ne s’est jamais donné à personne. Il 
s’est réservé pour lui-même. De là, peut-être, ce 
génie qui est clarté et non flamme, qui éclaire et 
ne communique pas la brûlure d’un Dante, d’un 
Beethoven, d’un Pascal qui voulurent dévorer 
Dieu. 
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